工 廠
既作為生產(chǎn)單位，又作為社會(huì)組織的工廠最為茁壯和茂盛年代，應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)的七、八十年代。那個(gè)年代最有力量的是工人階級，最著名的工人是鐵人王進(jìn)喜。我出生于川西北的一座工廠——江油長城鋼廠。也就是說，我一落地，就打上了工廠的烙印，那些鋼鐵的味道、她的榮耀和恥辱繚繞了我的一生，我從沒有離開過她，就像她從沒離開過我。如今，隨著時(shí)代的嬗變，工廠這個(gè)稱謂已成為了昨日黃花，但當(dāng)洗盡鉛華、坐對流年時(shí)，她會(huì)一次次在我心里沸騰和鼓噪。
一、食 堂
那時(shí)的工廠都有食堂，甚至每個(gè)車間都有自己的食堂。我在103車間，車間食堂就叫103食堂。食堂位于車間的東南邊，從食堂大門進(jìn)去，右邊是用餐大廳，左邊就是一排端飯窗口。到了吃飯時(shí)間，工人就魚貫而入，在窗口前排起了或長或短的隊(duì)伍。他們穿著才被紅鋼映照過的油膩、汗?jié)n的工作服，身上散發(fā)著鋼鐵的味道，臉上蕩漾著那個(gè)年代特有的澄澈笑容，手里拿著飯盒，一邊排隊(duì)，一邊談著生產(chǎn)情況，或是彼此戲謔、開玩笑。排到窗前，他們拿出菜票或飯票，從窗口端走熱氣騰騰的飯菜，然后坐在水泥砌成的桌前，咽下鋼鐵煉成的歲月和生活。對他們而言，食堂吃飯的短暫光景也是生活照進(jìn)疲倦身體的一縷光亮。那時(shí)，一份肉也就幾毛錢，素菜也就幾分錢。如果窗口是個(gè)漂亮的姑娘，那些有心的小伙子自然就排在了姑娘所在的窗口，順便在端飯菜時(shí)搭訕幾句，用那個(gè)年代笨拙、粗糙、含蓄、真誠的方式傳達(dá)愛慕的信息。確實(shí)，在男多女少的工廠，漂亮姑娘是鋼鐵之外的另一道柔軟、綺麗的風(fēng)景。
工人用的飯盒大都是那種磚頭形狀的長方形鋁合金飯盒，方便而實(shí)用。大多數(shù)的飯盒里都安靜地躺著一只洗滌用的白口罩；盛飯時(shí)揭開蓋子，吃飯時(shí)就將飯盒嵌放在蓋子上，飯盒和蓋子就像孿生兩兄弟，好得須臾不分。很多年，我和飯盒相濡以沫，它不僅裝下一飯一蔬，也裝下了我的青春；她無數(shù)次地看著我吞咽下白得像那個(gè)時(shí)代良心的米飯和青翠得像一個(gè)村姑的菜蔬。吃完飯，來到食堂外的一排水池前，擰開水籠頭，用白口罩洗滌飯盒，那些油珠在白亮的鋁皮上輕盈滑動(dòng)后，歡快地跳進(jìn)水池，順著粗糲的水槽，和一些白晝的光鉆進(jìn)水洞。離開103時(shí)，我將那只飯盒和裝在飯盒里的103歲月放在了工具箱里。103停產(chǎn)后，我去過一趟，沒找到我的工具箱，也不知那只鋁合金飯盒落了一個(gè)什么樣的命運(yùn)。除了鋁合金飯盒，還有那種像那個(gè)時(shí)代一樣粗曠粗豪的鐵瓷大碗，上面釉印著偉人頭像和語錄，仿佛你不僅吃了飯，也吃進(jìn)了精神食糧。這種鐵瓷碗極易掉瓷，那些裸露黑鐵的傷口，暗喻著那個(gè)時(shí)代的殘缺和質(zhì)樸。后來，毗鄰的六號門外開了許多小餐館，很多工人為了改善伙食或是小酌一杯，便到六號門外用餐，食堂也就漸漸式微。我不記得食堂是什么時(shí)候關(guān)閉的，就像夜樹記不得月亮是什么時(shí)候消失的。食堂關(guān)閉后，我或在六號門外吃飯，或回家吃飯。每次路過食堂，總覺得緊閉的食堂大門在用落寞的眼光看著我，總覺得它在拒斥著一些我看不見的東西。
當(dāng)我還是個(gè)小屁孩時(shí)，就常和玩伴溜進(jìn)101食堂，不是為了吃飯，而是為了逮麻雀。那時(shí)候，麻雀多得不比人少，而食堂是麻雀的天堂——四處灑落的剩飯，飯后無人的安靜和安全。逮麻雀時(shí)，先把玻窗和大門關(guān)好，然后，開始追攆、轟趕麻雀。驚慌的麻雀四處飛逃，慌急中，失去了判斷力，誤以為窗戶就是天空，不停地向玻窗撞去。精疲力竭、被撞得昏頭昏腦的麻雀很快就再也飛不動(dòng)了，在地上撲騰幾下后，只好束手就擒�，F(xiàn)在想來，那種逮麻雀的方式是不是有些殘忍？如果我懺悔，那些麻雀能聽見嗎？現(xiàn)在基本上見不著麻雀了，在我的意識里，麻雀是和食堂是一起消失的。
二、洗澡堂
工廠里的洗澡堂就像那時(shí)工人的汗水一樣多，凡是有蒸汽的單位幾乎都建有洗澡黨。那時(shí)還沒有熱水器，只有洗澡堂才能讓肌膚被柔軟的水撫摸和洗濯。記得總廠洗澡堂就在生活區(qū)中心，一到沐浴時(shí)間，就冒出比白色還白的蒸汽，職工或家屬憑票進(jìn)洗澡堂，把自己的肉身放進(jìn)熱氣蒸騰的浴池。
每一個(gè)車間都有洗澡堂，103洗澡堂在車間的東邊。大約有200來平方米，紅磚瓦頂?shù)钠椒浚性∈液团∈腋髡家话�。一走進(jìn)澡堂，就是不到20個(gè)平方的換衣室，墻壁四周和中間放著木椅，木椅用手掌寬的木板拼成，由于水氣的長期浸潤，木板泛著溫潤、黃亮的水光和木質(zhì)的味道。木椅上方的墻上安固著三指寬的木板，木板上釘著長釘，作為衣鉤。換衣間的左邊就是浴室，中間沒有門，直接相通。浴室最里面有兩個(gè)約4米長、3米寬、用水泥砌就的浴池。浴池四周砌了半池高的坐坎，供浴者坐浴；每次澡堂開門后，守澡堂的職工先進(jìn)來，擰開蒸汽的閥門，不一會(huì)兒，浴池的水就熱汽騰騰了。
每天，下班洗澡是雷打不動(dòng)的事情，時(shí)間一長，就成了一種本能反應(yīng)。一到下班時(shí)間，我身體的每個(gè)細(xì)胞都擁向了洗澡堂，而且漸漸沉溺于泡澡后的那種綿軟、放松、舒適。特別是在冬天，充足的蒸汽讓整個(gè)澡堂熱氣騰騰、霧氣繚繞，看不見的熱力按摩著全身，甚至?xí)斐梢欢ǔ潭鹊娜毖�，讓人胸悶、氣緊，就像現(xiàn)在的桑拿室。坐在浴池里，閉上眼睛，溫?zé)岬乃魂囮囀幯^來，擠進(jìn)每一個(gè)毛孔，舔著我的肌膚、血脈、骨骼和蒼白的青春，全身就像裹上了一層溫暖柔和的熱毯，皮膚很快由白轉(zhuǎn)紅，臉上不斷滲出細(xì)汗，身體越來越癱軟，象一團(tuán)盛開的松軟的木棉花。最后，我的身體像被熱力耕耘過，那些無限敞開的潮濕、溫暖、香甜像蚯蚓一樣鉆入體內(nèi)深處。后來，我對下班洗澡有著十足、病態(tài)的貪戀，甚至覺得一次洗澡能洗盡一個(gè)人一生的污垢。
三、福利
八十年代，享受著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)紅利的國企工廠進(jìn)入了輝煌期。伴隨著工廠效益的提升，職工福利也水漲船高。彼時(shí)，工人階級不僅有領(lǐng)導(dǎo)階級政治上的優(yōu)越感，還有經(jīng)濟(jì)上的幸福感，仿佛一只腳已經(jīng)跨入了共產(chǎn)主義大門。
記得西裝剛流行時(shí)，廠里發(fā)過兩次西裝，一次灰色，一次藍(lán)色。突然間，廠里出現(xiàn)了很多穿西裝的人，就像那一年的春風(fēng)在某一天就吹遍了鋼城。一位同事告訴我，穿西裝一定要穿襯衣、打領(lǐng)帶。這是我第一次穿西裝，覺得新鮮而別扭。不久，我買了一件雙排扣的啄木鳥西裝，此后，就再也沒穿過那兩件西裝了。除了西裝，廠里還發(fā)過牛仔服。
過年時(shí)，廠里就發(fā)各種年貨，水果、海鮮（帶魚，魷魚，鰻魚，海參）、豬肉等。如果是雙職工家，根本不需購買年貨，還會(huì)為怎么貯放如此多的華貨而發(fā)愁。那時(shí)，很少家有冰箱，即使有，也是容量很小的單門冰箱，記得我家單門冰箱的牌子是“飛燕”。對年貨，我印象比較深的是我從未見識過的海鮮，我第一次認(rèn)識它們是從凡爾納的《海底兩萬里》的書中。此刻，它游到了我的面前，帶著海風(fēng)、海浪和海腥。分年貨采用拈鬮的形式，把年貨平均分堆，然后每堆編上號，再在紙上寫上編號，最后拈鬮。
夏天最大的福利是發(fā)冰糕、汽水。廠里辦的冰糕廠在101（煉鋼廠）西面。我常常下了早班后，帶上冰糕桶，騎著自行車去領(lǐng)冰糕。我在夏天的溽熱中拿出冰糕票，先領(lǐng)一根冰糕，然后愜意地靠在窗臺前，或是蹲在屋檐下，慢慢吮啜，仿佛這是生活的全部滋味。當(dāng)一根冰糕融化在我肚里后，我又去領(lǐng)第二只冰糕。待七、八根冰糕和夏日的炎熱一起消失后，我才提著一桶冰糕回家。不知為什么，我很享受在這里吃冰糕的過程，總覺得有一種讓人沉醉的東西在皮膚上逗留，總覺得夏天的寧靜和美好就是冰糕的甜味。特別喜歡綠豆冰糕，綠豆幾乎占了冰糕一半的體積，它粉甜的滋味就像工廠里的幸福日子。有時(shí)，我一邊吃冰糕，一邊看著從101煉鋼爐升騰起的、彌漫天空的黃色煙霧，竟以為——那是壯麗壯觀的，它會(huì)和我吃冰糕的日子一樣，永遠(yuǎn)存在下去。
四、五湖四海
六十年代初，國際形勢惡化，戰(zhàn)爭烏云密布。為了確保國家戰(zhàn)略安全，新中國決定實(shí)施“三線建設(shè)”。1964年8月，國家建委召開了一、二線搬遷會(huì)議，三線建設(shè)正式拉開帷幕。高度的中央集權(quán)和舉國體制，體現(xiàn)了辦大事的優(yōu)越性。黨中央和全國各地集中人力、物力支援三線建設(shè)，掀起了“好人好馬上三線”的熱潮。隨著三線建設(shè)的實(shí)施，國家不僅完成了一場規(guī)�？涨暗纳a(chǎn)力布局和戰(zhàn)略安全布局，同時(shí)也完成了新中國成立以來的最大規(guī)模的一次移民。在這場充分體現(xiàn)國家意志的運(yùn)動(dòng)式經(jīng)濟(jì)建設(shè)中，無數(shù)建設(shè)者懷著忠誠和信仰的赤子之心，遠(yuǎn)離了桑梓之地，告別了父母、妻兒和親人，迢遙千里、孑然獨(dú)行，被命運(yùn)顛躓到了陌生而荒涼的異鄉(xiāng)。個(gè)體的命運(yùn)如同時(shí)代大潮的沙礫，微不足道，他們的掙扎、呼吸湮沒于時(shí)代的洪鐘大呂，但作為個(gè)體生命，那些沉重的愛和痛已然刻骨銘心。
長鋼是三線建設(shè)企業(yè)的縮影和標(biāo)本。按照當(dāng)時(shí)“分散、隱蔽”的戰(zhàn)略要求，長鋼分轄四個(gè)分廠，一分廠位于中壩，二分廠位于厚壩，三分廠位于含增鎮(zhèn)，四分廠位于武都鎮(zhèn)。仿佛天注定一樣，命運(yùn)作了這樣的安排：一分廠是個(gè)大雜燴，上海人、北方人、江蘇人、四川人等雜糅而居；二分廠，基本上是上海人；三分廠基本上是東北人；四分廠基本上是湖北人。那時(shí)，流行工廠辦社會(huì)，第一個(gè)分廠都有自己的學(xué)校、托兒所、醫(yī)院，甚至電影院，基本上能滿足職工的生活之需，再加之通訊落后、信息閉塞，職工極少離開生活區(qū)，生活區(qū)就是他們的中心和世界。這著固化和遮蔽讓他們對廠外的社會(huì)，茫然到了不知魏晉的程度，但這也讓他們保留著原鄉(xiāng)的生活風(fēng)俗和精神文化。舉列來說，三分廠的人難得進(jìn)一次城，很多都沒見過火車，他們來到中壩，總是要來到鐵路邊，看看那火車長成什么樣子。拿我來說，高中畢業(yè)之前，從未去過其它分廠，甚至不知道長鋼還有二、三、四分廠，在我眼里，長鋼就是一分廠，一分廠就是長鋼，直至讀了長鋼職校后，聽到那些我?guī)缀趼牪欢纳虾Ｔ�、湖北話、東北話后，我才知道，一分廠之外，還有三個(gè)分廠。
同學(xué)就像一條路，沿著這條路，你可以履足一些你從末到過的地方。在職校期間，因?yàn)橥瑢W(xué)關(guān)系，我去過其它分廠。不知道是喜歡俏皮的東北話，還是我喜歡他們血脈里的雪花，我天然地和三分廠的同學(xué)親近一些，因此到三分廠的次數(shù)也多一些。三分廠所在的江油含增鎮(zhèn)與北川只隔著一條通口河，坐車大約近一個(gè)小時(shí)。含增鎮(zhèn)與中壩完全不同，中壩是川西北不大不小的一個(gè)平壩，而含增鎮(zhèn)則是臥在大山里的促狹山谷。她給我的印象是，山青水秀，空氣清冽，宛若世外桃源。通口河溫柔地懷抱著含增鎮(zhèn)，她的水比一個(gè)少女的眼眸還清幽。我曾經(jīng)跨過河上那座晃晃悠悠的鐵索橋，在對岸一條老街的一家小酒館喝下燒酒、濤聲和河畔的月光；也曾踩著像命運(yùn)一樣擺布的嶙峋河石，與同學(xué)合影，留下年少衫白、葳蕤青春和瘦得發(fā)白的面影。這里，推窗見山，出門下坡。我喜歡下坡的感覺——步履有一種舒適的彈性，仿佛在用腳彈奏一首曲子；目光可以伸得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到能伸進(jìn)一叢煙嵐和一幅翠屏，以及內(nèi)心無法抵達(dá)的身影。由于坡路陡峭，自行車成了無用之物，在生活區(qū)你見不到自行車的影子，我驀然明白了那些三分廠的同學(xué)為什么都不會(huì)騎自行車，他們進(jìn)城或上下班的交通工具就是廠里的通勤車。這些祖籍東北的東北人在南方的大山里，依然說著東北話，吃著東北菜，跳著二人轉(zhuǎn)，如果不經(jīng)意，你會(huì)誤以為這里是東北的一個(gè)鄉(xiāng)屯，但他們再也看不見東北的雪和雪里的東北了。我不知道，他們會(huì)不會(huì)懷念北方的雪，但北方的雪一定在他們夢里飛舞過。三分廠是長鋼最具軍工性質(zhì)的工廠，為祖國的國防事業(yè)做出過卓越的貢獻(xiàn)，曾經(jīng)生產(chǎn)過飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)、導(dǎo)彈、神舟飛船等軍工用的特殊材料。前兩年，由于生產(chǎn)經(jīng)營舉步維艱，三分廠停產(chǎn)關(guān)閉，昔日的輝煌成為長鋼人難忘而沉重的記憶。
我聽不懂四分廠同學(xué)說的湖北話，他們常常拖著“莫羅，莫羅”的長音，直到把我也拖進(jìn)語言的迷惘森林。去過武都之后，我才知道，四分廠就在團(tuán)山之下。在武都鎮(zhèn)，就可隱約望見那兩座孤絕、壁立的山峰。當(dāng)年李白游團(tuán)山，曾寫下了膾炙人口的詩句：“樵夫與耕者，出入畫屏中”，那時(shí)的李白一定也眺望過武都鎮(zhèn)，只是他想不到，千年之后，這里會(huì)有一座鋼廠拔地而起，會(huì)有一脈湖北人來此繁衍生息。而武都鎮(zhèn)，在團(tuán)山險(xiǎn)峻的影子里，在那根孤獨(dú)地連接兩座山峰的鐵鏈之下，安身立命，開枝散葉，無聲地詮釋著鋼鐵是怎樣煉成的。
二分廠，我去得最少。從二分廠同學(xué)的身上，我看到了氤氳而精致的江南。記得班里有一個(gè)二分廠的許姓女同學(xué)，一口地道的上海話，穿著打扮精致而時(shí)髦，仿佛閃爍著大上海的斑斕霓虹。有時(shí)，她在教室里，在同學(xué)的眾目睽睽之下，會(huì)突然旁若無人地大聲說起上海話。從她嘴里吞出的上海話，就像疾速的子彈，帶著上海人的精明和伶俐，在教室里亂飛，令那些沒聽過上海話的同學(xué)側(cè)目。畢業(yè)后，就從沒有和許姓同學(xué)聯(lián)系過，仿佛她從沒有在我生命中出現(xiàn)過。聽說，她回到二分廠工作不久，就調(diào)回了上海。三年的同窗伴讀，三十三年的相忘于江湖，讓人感嘆命運(yùn)正確而乖謬。后來我知道，長鋼之所以選址江油，一個(gè)重要原因就是厚壩有一定的工業(yè)基礎(chǔ)——當(dāng)?shù)亟ㄓ幸粋�(gè)鋼廠，老江鋼（江油鋼廠）。
中國有幾千年的封建歷史，人的鄉(xiāng)族觀念和地域觀念非常強(qiáng)，血脈里天然有抱團(tuán)取暖的排外意識。不知道什么原因，三分廠同學(xué)和四分廠的同學(xué)就像一對天敵，彼此不屑，經(jīng)常打群架。東北人性格剽悍，而湖北人又有“九頭鳥”之稱，強(qiáng)強(qiáng)相遇，常�；ゲ幌嘧�，拳頭相向。而二分廠的上海同學(xué)性格柔和，理性理智，一般不會(huì)動(dòng)粗動(dòng)武。一分廠同學(xué)因?yàn)榈赜蚝�，關(guān)系雜駁，被各地的文化融合得圓融、變通，左右逢源，八面玲瓏，和東北同學(xué)是好朋友，和湖北同學(xué)也是好朋友，因此極少打架，只做壁上觀。如此情況，我想一定和地域文化、血脈基因有關(guān)，正如人們所說：一方水土養(yǎng)一方人。
五、廠子弟
從大的來看，工廠孕育了工業(yè)文明和工人階級，從小的來看，工廠也孕育了廠子弟。廠子弟，很難有一個(gè)正式和準(zhǔn)確的解釋。你不能說你生活在工廠里就是廠子弟，在我眼里，廠子弟應(yīng)具備這樣的元素：生活在上世紀(jì)的六十、七十、八十年代；父母在廠里工作和生活了一輩子；進(jìn)過廠里的托兒所，讀過廠里的子弟校；接父母的班，在廠里工作；大部分兄弟姐妹都在廠里工作。最重要的是，所在的工廠成為他的身份和名號，成為他生命中抹不去的刺青，成為他的生命原鄉(xiāng)和精神皈依，成為他行走江湖投名狀，直到他離開人世，空氣中會(huì)飄來三個(gè)字“廠子弟”。
廠子弟之間有著特殊的、如同血濃于水的兄弟關(guān)系。毫不夸張地說，一個(gè)廠子弟和另一個(gè)廠子弟可能從一出生就在同一座大院或樓上樓下，從咿呀學(xué)語時(shí)，就在一起讀托兒所，又在同一個(gè)子弟校讀小學(xué)、讀初中、讀高中，他們有著共同的同學(xué)、老師，有著相互勾連、親密無間的童年、少年、青年。他們一起上學(xué)、放學(xué)，進(jìn)廠后，又在同一個(gè)工廠工作，成為工友。情感都是時(shí)間打磨出來的，這種貫穿一生的同氣連枝和相濡以沫，窖制出濃釅如酒的兄弟情感，特別是青春期的經(jīng)歷，彼此的生命深深地嵌入對方，留下鬢如雪時(shí)可以回望的青澀月光。就拿我的幾個(gè)廠子弟同學(xué)來說，住得非常近，近得如同一棵樹生出的枝椏。當(dāng)要出門玩耍時(shí)，我就從家里出發(fā)，往右走一百多米，一下子就可以喊出五個(gè)以上的廠子弟同學(xué)。最后一個(gè)同學(xué)住一樓，我們一隊(duì)人常常躥進(jìn)他家那個(gè)窄小得吐煙能吐到對方臉上的小屋里，抽煙，打牌，神侃。他父母回江蘇探親時(shí)，他家就成了我們狂歡的天堂，夜不歸宿、通宵達(dá)旦地玩耍，放肆地釋放無處釋放的荷爾蒙，就差點(diǎn)上房揭瓦了。沒幾天，他家一地狗血，一片狼藉，留下我們頹廢、浮浪的味道。那時(shí)，覺得時(shí)間永遠(yuǎn)都揮霍不完，覺得每天都可以重復(fù)眼前的快樂。
人與人之間共處相融的時(shí)間決定了彼此情感的厚薄和關(guān)系的疏密。而廠子弟從小到大都在工廠社會(huì)，彼此之間的交集可以說接近了最大值。不似現(xiàn)在，社會(huì)生活流動(dòng)性大，生活和工作的地點(diǎn)不會(huì)囿于一處一地，所以，像廠子弟那種從小到大都活在對方身影里的交情基本絕版了。而且，很多廠子弟的父母都是朋友、戰(zhàn)友、工友，甚至是世交，這種關(guān)系也庚續(xù)到下一代身上。因此，廠子弟之間的關(guān)系被那個(gè)鋼鐵歲月打造得非常鐵。我要好的同學(xué)都是廠子弟，青春時(shí)，這種關(guān)系不僅體現(xiàn)在一起上學(xué)和放學(xué)、上班和下班，還體現(xiàn)在一起狗血，一起頹廢。我記得，電視轉(zhuǎn)播《陳真》后，社會(huì)上流行穿藏青色中山裝，那時(shí)，才參加工作，一件中山裝的價(jià)格要花掉一半工資，但我和幾個(gè)廠子弟毫不猶豫地每人買了一件中山裝，走在路上，一看就是一伙同黨。流行燙發(fā)時(shí)，又一起去燙爆炸頭。我有一張?jiān)谔坠珗@的照片，和四個(gè)同學(xué)合影，其中四個(gè)穿著中山裝，三個(gè)披著卷發(fā)。青春永遠(yuǎn)在追趕時(shí)髦，就像穿中山裝、燙頭。廠子弟還經(jīng)常打架，那時(shí)打架仿佛是一堂必上的社會(huì)課。在生活區(qū)，廠子弟打架就像101冒出的銹黃煙霧一樣頻繁，一樣多。那些以打架出名的操哥和傳說，成了很多廠子弟的江湖夢。也許在他們眼里，英雄是用血澆鑄的，無論是打架的血，還是犧牲的血。廠子弟的地域意識非常強(qiáng)，他們就像動(dòng)物一樣，對進(jìn)入自己領(lǐng)地的不速之客抱著敵意和恨意，大規(guī)模的打架和斗毆一般是和外廠子弟。那時(shí)，打架最多的地方是放電影的燈光球場，我親眼見過，兩個(gè)穿白襯衣的外廠子弟在燈光球場被廠子弟打得血肉橫飛，那殷紅的鮮血滴到白衣上，像一朵綻放的罌粟，絢爛而邪惡。廠子弟對外團(tuán)結(jié)、抱團(tuán)，如果誰在外廠吃了虧，其它廠子弟一定要為他出氣。有一次，某長鋼子弟與外廠子弟打架吃了虧，消息傳出后，幾十號廠子弟涌向?qū)Ψ缴顓^(qū)，大打出手，甚至驚動(dòng)了當(dāng)?shù)毓病?/div>
我看過王小帥的自傳電影《我十八》，影片里有一個(gè)廠子弟打群架的片斷，雖然很短，但很真實(shí)，讓人嗅到青春的血腥和暴力。我不知道那個(gè)年代的廠子弟為什么喜歡打架，也許是宣泄過剩的精力，也許是崇拜暴力美學(xué)，也許是無處安放騷動(dòng)的青春，也許是文革武斗的毒素尚末肅清，也許是對那個(gè)禁錮時(shí)代的抗議和控訴。
當(dāng)廠子弟年歲大后，相聚在一起，回眸共同走過的歲月，會(huì)比其它人有更多的回憶和話題——他們可以從父輩講起，從托兒所講起，一直講到塵滿面、鬢如霜。每次和廠子弟同學(xué)喝酒時(shí)，都會(huì)比和別人喝得久，那些漫長的工廠歲月總也聊不完，它們比酒窖得還深，還香。
工廠、廠子弟都是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，伴隨著工廠社會(huì)的興盛而生，也伴隨著工廠社會(huì)的衰落而滅。賈樟柯的電影《二十四城記》是一部紀(jì)錄工廠如何被這個(gè)欲望而精致的時(shí)代無情消滅的影片，當(dāng)我看到片尾閃出成都詩人萬夏的詩句：“僅你消逝的一面，足以讓我榮耀一生”時(shí)，我才知道卑微、庸常的自己走過了一段悲愴而悲壯的歲月。那一瞬間，我和我的靈魂淚流滿面。
作者: 馨怡@蘭花 時(shí)間: 2018-4-26 16:18
寫得真好
作者: 科比濰 時(shí)間: 2018-4-26 16:32
:o:o
作者: 莫鬧 時(shí)間: 2018-4-26 16:34
好好
作者: 阿笨哥 時(shí)間: 2018-4-26 16:38
已閱
作者: zhangguoyan 時(shí)間: 2018-4-26 16:47
寫的好
作者: 沾麟子 時(shí)間: 2018-4-26 16:50
看來我應(yīng)該寫哈長鋼技校和101了:lol
作者: 追尋真善美 時(shí)間: 2018-4-26 16:50
寫實(shí)~真情~實(shí)意~……留下無限愁悵
作者: 1308200147 時(shí)間: 2018-4-26 16:55
好文筆，只是長鋼現(xiàn)狀不是當(dāng)年的長鋼了！
作者: 天秤陳 時(shí)間: 2018-4-26 17:10
好文，可以懷念，不可沉淪，向前看
作者: 戒飯 時(shí)間: 2018-4-26 17:15
唯一看完的長篇記敘文
作者: PapaKang 時(shí)間: 2018-4-26 17:24
牛逼！
作者: wwchester 時(shí)間: 2018-4-26 17:30
作為父母都是三分廠的子弟看完了
作者: 黑白機(jī) 時(shí)間: 2018-4-26 17:33
寫成劇本,拍電視劇。
作者: 江油打醬油 時(shí)間: 2018-4-26 17:42
兩個(gè)字，腐朽
作者: 素顏美美55 時(shí)間: 2018-4-26 17:44
弱弱的說一句，我沒看完:time:
作者: 黑夜之神 時(shí)間: 2018-4-26 17:49
滿滿的青春回憶
作者: 不老頑童S 時(shí)間: 2018-4-26 17:50
看完了！不錯(cuò)不錯(cuò)！
作者: 阿步 時(shí)間: 2018-4-26 18:05
太長了，先留個(gè)記號，有空再好好拜讀一下。
作者: 情難自控 時(shí)間: 2018-4-26 18:11
寫得真好，也勾起我對以前廠礦生活的回憶。時(shí)光荏苒，感懷依舊！
作者: 懷哥 時(shí)間: 2018-4-26 18:11
寫的真好
作者: 靜言荷心 時(shí)間: 2018-4-26 18:11
雖然不了解長鋼的過去，但文章真的是好文
作者: 白頭鷹 時(shí)間: 2018-4-26 18:14
難道 寫這么長的文章！頂一個(gè):)
作者: 伴我以歌 時(shí)間: 2018-4-26 18:15
二廠的頂貼，雖然已經(jīng)成為過去
作者: 白頭鷹 時(shí)間: 2018-4-26 18:16
感謝分享，受益良多！
作者: 江油農(nóng)民工 時(shí)間: 2018-4-26 18:16
好文章
作者: 阿米豆腐 時(shí)間: 2018-4-26 18:18
:victory::victory::victory:
作者: 蛤蛤斗記者 時(shí)間: 2018-4-26 18:22
寫得好啊
作者: boboyang 時(shí)間: 2018-4-26 18:24
不知為什么眼淚流了下來 可能泛起了很多兒時(shí)的記憶 祖輩父輩把青春獻(xiàn)給了那里 如今祖輩不在 父輩已老 早已物是人非 樓主的字字句句都把我?guī)Щ亓四莻�(gè)年代 邊看邊是無盡的回憶 謝謝您
作者: jason880708 時(shí)間: 2018-4-26 18:28
欣賞樓主的文筆清冽不拖沓，仿佛一束光一滴水都躍然紙上，父母是長鋼職工，看了這篇文章我也才幡然醒悟: 這長鋼在我的人生同樣扮演了舉足輕重的角色，所有微小的，不經(jīng)意間的瞬間，都在我的潛意識里播下了細(xì)小的芽苗，在成年后依然影響著我的自我意識形態(tài)。謝謝樓主的作品
作者: 左邊是天堂 時(shí)間: 2018-4-26 18:35
中壩場N多女人長鋼人勾走了。到現(xiàn)在，感謝你不嫁之恩。
作者: 雅筑 時(shí)間: 2018-4-26 18:37
青春記憶，歲月如歌。
作者: 沒電看夜景 時(shí)間: 2018-4-26 18:38
太長了，沒看完
作者: 帽子戲法 時(shí)間: 2018-4-26 18:39
寫的真好
作者: 馮成勇 時(shí)間: 2018-4-26 18:40
作者，太有才了，真實(shí)！
作者: 老甜甜11 時(shí)間: 2018-4-26 18:41
寫得真的很精彩，把我一個(gè)非長鋼人帶入曾經(jīng)輝煌的長鋼生活
作者: 蔚藍(lán)1007 時(shí)間: 2018-4-26 18:44
以前幸福很單純簡單，現(xiàn)在住高樓開好車吃大餐每天還是過得很郁悶，羨慕那輩人對生活的積極和熱情，如果是心理問題，難道只是我一個(gè)人有這樣感受嗎？
作者: 不言丶不語 時(shí)間: 2018-4-26 18:44
好
作者: 湯小小 時(shí)間: 2018-4-26 18:44
可以
作者: 凱歌1978 時(shí)間: 2018-4-26 18:45
喜歡這種懷念情懷的文章，為你的人生喝采，它值得銘記！
作者: 光頭很強(qiáng) 時(shí)間: 2018-4-26 18:46
那己年 工人都不正眼看我們農(nóng)民的！
作者: 棱角分明的去 時(shí)間: 2018-4-26 18:46
唯有嘆息
作者: xingyun63 時(shí)間: 2018-4-26 18:48
相對于大多數(shù)普通人及農(nóng)村人，當(dāng)時(shí)被國家的忽視;計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的鐵飯碗，福利吃夠多了，我們鄙視當(dāng)時(shí)的政策！
作者: xas 時(shí)間: 2018-4-26 18:52
快垮桿了
作者: 熙熙巧克力 時(shí)間: 2018-4-26 18:52
我唯一看完的，寫得好
作者: 夢千尋 時(shí)間: 2018-4-26 18:56
光頭很強(qiáng) 發(fā)表于 2018-4-26 18:46
那己年 工人都不正眼看我們農(nóng)民的！
說得好，現(xiàn)在當(dāng)工人牛逼不起來了:lol，作為農(nóng)民的我們，終于輪到我們揚(yáng)眉吐氣了
作者: 夢千尋 時(shí)間: 2018-4-26 18:57
輪到咱們農(nóng)民出頭了哈:lol:lol:lol
作者: redcowboy 時(shí)間: 2018-4-26 19:02
雖然樸素 卻很有讀頭！
作者: 陸亨能源 時(shí)間: 2018-4-26 19:11
垮臺最早的就是103
作者: 山風(fēng)兒 時(shí)間: 2018-4-26 19:24
樓主肯定暗戀許姓女子
作者: Professor 時(shí)間: 2018-4-26 19:28
四分廠子弟拜見大哥
作者: 絡(luò)緯秋啼簟色寒 時(shí)間: 2018-4-26 19:30
你讓我想起了那篇舌尖上的長鋼工人
作者: 月下 時(shí)間: 2018-4-26 19:34
我最喜歡302的冰糕，直到現(xiàn)在，我都覺得沒有哪一種雪糕可以比擬，長鋼的興衰，在一代人的身上留下了烙印，最印象深刻的是他那時(shí)候的油膩膩的黑乎乎工作服，洗都洗不干凈，這種時(shí)光，遠(yuǎn)去了。
作者: 1808121671 時(shí)間: 2018-4-26 19:34
1993年在武都一個(gè)單位實(shí)習(xí)，好羨慕四分廠的福利待遇哦！
作者: chenlongq2 時(shí)間: 2018-4-26 19:37
寫的很好 我對國營廠的感情也很深
作者: 察言觀色 時(shí)間: 2018-4-26 19:38
有才
作者: 土老頭 時(shí)間: 2018-4-26 19:38
這段記憶文章，確實(shí)寫得好，反應(yīng)了七八十年代里的長鋼生活，我為你點(diǎn)贊，
作者: cyfgg 時(shí)間: 2018-4-26 19:45
寫的好
作者: 平凡心 時(shí)間: 2018-4-26 19:45
已閱
作者: 夏之安然 時(shí)間: 2018-4-26 19:50
長鋼真實(shí)的縮影，猶如看見了年少時(shí)的我！
作者: w603666074 時(shí)間: 2018-4-26 19:50
我是長鋼的，你讓我滿滿回憶，寫得好
作者: 簡單的誓言 時(shí)間: 2018-4-26 19:51
佩服你的好文才，把我?guī)Щ氐阶盍w慕“長鋼”的時(shí)代，仿佛突然年輕了許多，好想回到童年那個(gè)時(shí)代，但這只是一個(gè)記憶罷了，“長鋼”也老了我們也老了，也是最真的事實(shí)不堪回首。
作者: 開心過好每一天 時(shí)間: 2018-4-26 19:58
回過頭想想，那個(gè)年代的長鋼好翹！
作者: 簡單的誓言 時(shí)間: 2018-4-26 19:59
boboyang 發(fā)表于 2018-4-26 18:24
不知為什么眼淚流了下來 可能泛起了很多兒時(shí)的記憶 祖輩父輩把青春獻(xiàn)給了那里 如今祖輩不在 父輩已老 早已 ...
同感，我雖不是長鋼的，但也是長鋼的鄰居，(原消防隊(duì)對面)，長鋼輝煌的時(shí)候我們也沾過長鋼的光，在長鋼附近也感到自豪，好懷念長鋼。
作者: zhangguoyan 時(shí)間: 2018-4-26 20:05
很有同感，給你點(diǎn)贊哦！
作者: zhangguoyan 時(shí)間: 2018-4-26 20:06
沾麟子 發(fā)表于 2018-4-26 16:50
看來我應(yīng)該寫哈長鋼技校和101了
這個(gè)可以寫哈
作者: 醉后醒 時(shí)間: 2018-4-26 20:06
生活的點(diǎn)滴，被樓主寫得入髓，邊看邊回憶，動(dòng)容，點(diǎn)贊。
作者: 悟道88 時(shí)間: 2018-4-26 20:09
我哥師范學(xué)院畢業(yè)后分到區(qū)鄉(xiāng)教書，介紹了一個(gè)三分廠還是大集體的，一家人高傲得很，自以為了不起，我哥一氣之下分了�，F(xiàn)在看見一家人都后悔死了，因?yàn)槲腋缡且粋�(gè)中學(xué)的校長了。三十年河?xùn)|，三十年河西。
作者: 寡婦村走起 時(shí)間: 2018-4-26 20:16
你這文筆可以換個(gè)職業(yè)了
作者: 故里吐槽達(dá)人 時(shí)間: 2018-4-26 20:16
寫得好
作者: 蒼穹變 時(shí)間: 2018-4-26 20:21
一廠子弟，滿滿的童年回憶！
作者: 靜看花開 時(shí)間: 2018-4-26 20:37
很有同感，給你點(diǎn)贊哦！
作者: 靜看花開 時(shí)間: 2018-4-26 20:39
文筆很好，一部“長鋼史”。
作者: 飛上云端 時(shí)間: 2018-4-26 20:41
很有同感，給你點(diǎn)贊哦！
作者: 還好是我 時(shí)間: 2018-4-26 20:41
樓主好文筆，應(yīng)該年長我?guī)讱q:lol
作者: 飛上云端 時(shí)間: 2018-4-26 20:43
隨著樓主的文筆，我回到了那個(gè)年代，記憶中的冰棒香甜，汽水可口！
作者: 港貨代購 時(shí)間: 2018-4-26 20:46
英雄所略同:handshake
作者: 港貨代購 時(shí)間: 2018-4-26 20:49
所見略同
作者: 好幫手養(yǎng)生館 時(shí)間: 2018-4-26 20:52
我曾經(jīng)也在長鋼三分廠上個(gè)班，那時(shí)的長鋼說真的很，現(xiàn)在的長鋼！唉！有一句話說的好！好漢不提當(dāng)年勇嘛！:lol
作者: 飛翔飛翔 時(shí)間: 2018-4-26 20:54
好
作者: 29K29IEa 時(shí)間: 2018-4-26 20:54
寫的好。贊！
作者: 馬甸的外地人 時(shí)間: 2018-4-26 21:05
我也是二廠的，謝謝分享，長鋼人走到天涯海角都會(huì)懷念過去的日子
作者: 野游釣客人 時(shí)間: 2018-4-26 21:07
此長鋼非比長鋼，一個(gè)沒有魂魄的企業(yè)，由如行尸走肉。
作者: boboyang 時(shí)間: 2018-4-26 21:20
簡單的誓言 發(fā)表于 2018-4-26 19:59
同感，我雖不是長鋼的，但也是長鋼的鄰居，(原消防隊(duì)對面)，長鋼輝煌的時(shí)候我們也沾過長鋼的光，在長鋼附 ...
是啊 樓主的好文采讓我充滿了回憶的同時(shí)又感到一絲凄涼 很有感觸
作者: symcmz 時(shí)間: 2018-4-26 21:22
寫得好，為曾是長鋼的樓主而驕傲。一些想要揚(yáng)眉吐氣的人士，也請寫出等同的文章來拜讀一下�。�！
作者: 歲月長河 時(shí)間: 2018-4-26 21:23
好文筆，勾起了對那個(gè)年代懷念:victory:
作者: 茫然了 時(shí)間: 2018-4-26 21:25
我太佩服你了，打那么多字
作者: ldx810724 時(shí)間: 2018-4-26 21:32
寫的很真實(shí)，有同感
作者: 鎖玲瓏 時(shí)間: 2018-4-26 21:35
月下 發(fā)表于 2018-4-26 19:34
我最喜歡302的冰糕，直到現(xiàn)在，我都覺得沒有哪一種雪糕可以比擬，長鋼的興衰，在一代人的身上留下了烙印， ...
我也喜歡302豆沙冰糕.
作者: 幾回落葉又抽枝 時(shí)間: 2018-4-26 21:36
寫得非常非常的好，雖然是地方子女，但對長鋼總體沒有成見，文章很真實(shí)，屬于江油工廠版的《陽光燦爛的日子》，雖然不喜歡們某些老長鋼的大廠大城市的人的優(yōu)越感，但長鋼幾個(gè)分廠對江油整體的工業(yè)化提升，文化多樣化，水準(zhǔn)的提高，以及眼界的擴(kuò)大，有很大的貢獻(xiàn)，感覺長鋼就是江油的“東北”。大廠的蕭條是個(gè)趨勢，想想日本的松下、東芝，韓國的現(xiàn)代，大宇的江河日下，汽車城底特律的破產(chǎn)，整個(gè)東三省的乏力，江油其他國有企業(yè)大廠幾乎全軍覆沒，走入歷史，長鋼還存在已經(jīng)是個(gè)奇跡了，江油地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對長鋼等國有企業(yè)的子女就業(yè)，職工下崗再就業(yè)有一個(gè)吸收效應(yīng)，希望長鋼再起，和江油共成長，
作者: qjm 時(shí)間: 2018-4-26 21:40
過
作者: 我們的魅力 時(shí)間: 2018-4-26 21:45
寫得太好了，居然一字不落的看完了，雖然沒有經(jīng)歷過，但仿佛自己就生活在文字里的世界。
作者: 闊葉林 時(shí)間: 2018-4-26 21:49
樸實(shí)的文筆，真情的表述。只有真正的長鋼子弟才有這難以忘懷的鄉(xiāng)愁。sc51811sc51811sc51811
作者: 吳哥 時(shí)間: 2018-4-26 21:51
拜倒在樓主的西裝褲下
作者: 凰無神 時(shí)間: 2018-4-26 21:53
寫的真好
作者: 二十四 時(shí)間: 2018-4-26 21:53
很不錯(cuò)，看完了
作者: yyq498371763 時(shí)間: 2018-4-26 21:54
樓主好文采！我雖然不是長鋼人，但我感動(dòng)你們曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴！
作者: ~稀里糊涂~ 時(shí)間: 2018-4-26 21:58
閑著沒事干 發(fā)表于 2018-4-26 21:00
對滴，給人家培養(yǎng)，招聘一些啥子都不懂的跟著學(xué)，學(xué)會(huì)了人家嫌棄工資低又走了，然后又招人，真不是自己家 ...
在某車間鋸床外包買五險(xiǎn)后開4至5千，而正式工其他崗位就2千左右，不知道為啥外包后工人就能掙錢，不外包就拿不到錢，好奇葩的長鋼。
作者: 遠(yuǎn)行者 時(shí)間: 2018-4-26 22:02
只有我們那個(gè)年代懂 都老了哦 盡是滿滿的回憶
作者: 李仕樹 時(shí)間: 2018-4-26 22:04
寫得好。
| 歡迎光臨 江油論壇 (http://www.inc-icom.org/) | Powered by Discuz! X3.2 |