一個(gè)江油人的“白皮書”時(shí)代

“白皮書”時(shí)代的本文作者趙敏

（攝于1970年）

     那時(shí)許多人家里只有一本書，就是紅寶書《毛主席語(yǔ)錄》。小學(xué)四五年級(jí)，我將“老三篇”倒背如流，也把一本舊得發(fā)黃的《青春之歌》讀得爛熟于心。母親早年從家鄉(xiāng)四川江油縣下放到劍閣縣白龍區(qū)中學(xué)任語(yǔ)文教師，這時(shí)全國(guó)停課鬧革命，她被發(fā)配做已封閉的圖書館管理員。白龍中學(xué)校長(zhǎng)去北京開(kāi)過(guò)“群英會(huì)”，這所學(xué)校不同凡響，藏書亦頗豐。比我大七歲的哥哥經(jīng)常鬧頭疼，只要母親將一摞舊小說(shuō)放在他的枕邊，哥哥的頭立馬不疼了。終于輪到我了，一到周末我就鬧肚子疼，只要母親把我反鎖在學(xué)校圖書館藏書室，我便百病俱除，身輕如燕地穿梭于散發(fā)著霉味兒的數(shù)千冊(cè)舊書之中。小學(xué)畢業(yè)前，我將母親學(xué)校圖書館的舊書差不多都摸了一遍，當(dāng)然那只能是囫圇吞棗，知其然而不知其所以然�！蹲o(hù)士日記》里“小燕子”追求的那個(gè)退伍的瘦長(zhǎng)而內(nèi)向的工場(chǎng)長(zhǎng)，奇妙地成了我的偶像。熱血的亞瑟變?yōu)槔淇岬摹芭ｒ怠�，重逢心�?ài)的姑娘時(shí)說(shuō)“你太白了。因?yàn)槟銗?ài)吃太妃糖的緣故……”這樣的對(duì)白竟讓我哭紅了眼睛。有一本書我不記得名字了，女作家揮筆感嘆：“我已然如此，如何拔你成王成后？我的孩子！”常想起這句話，在爾后的許多年里，縱然命運(yùn)多舛，對(duì)于我的母親，對(duì)于我的孩子，我都心懷坦然。原四川省作家協(xié)會(huì)主席馬識(shí)途的《清江壯歌》，也是在這段時(shí)間讀的，有種親切感，家鄉(xiāng)的親切感。1968年秋季復(fù)課鬧革命了，母親重返中學(xué)講臺(tái)做語(yǔ)文老師，我被轉(zhuǎn)學(xué)到父親工作的四川江油縣城讀小學(xué)五年級(jí)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了那個(gè)封閉的散發(fā)著霉味兒的中學(xué)圖書館。
    父親（繼父）不茍言笑，寫一手真正的楷書，在江油縣教師進(jìn)修學(xué)校做語(yǔ)文教師。他出身于四川廣元山區(qū)一個(gè)做衣服也要將領(lǐng)子布錢省下來(lái)買田地的地主家庭，一生節(jié)儉勤奮。我們居住的潮濕的石板小屋角落里，堆放著好幾摞篾片編織的大箱子，里面全是父親用于教學(xué)的參考書。大多是活頁(yè)文選，中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典應(yīng)有盡有，原文加注釋點(diǎn)評(píng)。因?yàn)槭墙虒W(xué)參考書，躲過(guò)查抄。我讀初中時(shí)，父親被借調(diào)江油縣新安區(qū)中學(xué)做語(yǔ)文教師，周末才回中壩城看我，于是這個(gè)家就完整地屬于我了。如同發(fā)現(xiàn)美洲大陸，我一頭扎進(jìn)父親的篾片箱子……先是《牡丹亭》《賣油郎獨(dú)占花魁》《杜十娘怒沉百寶箱》《昭君出塞》，至今還記得《活捉王魁》里那個(gè)青衣出場(chǎng)時(shí)的唱詞“月光如水夜色哀……”然后是唐詩(shī)宋詞元曲，折柳惜別的宋人柳永成了我的夢(mèng)中情人；將筆記本上的“戰(zhàn)地黃花分外香” 偷偷篡改成“人比黃花瘦”；還能把夏天那場(chǎng)太陽(yáng)雨想像成關(guān)漢卿筆下的“六月雪”。
    江油教師進(jìn)修學(xué)校原址是“五仙廟”，在中壩北門外的小巷盡頭。小巷靠近街邊那家的女孩與我是江油中學(xué)的初中同學(xué)，她的哥哥姐姐是老知青，我總能從女孩那里借來(lái)形形色色的舊小說(shuō)，還一本借一本，源源不斷。茅盾、沈從文、丁玲、巴金、李劼人，三四十年代舊文人的長(zhǎng)篇小說(shuō)奢侈到按系列逐一閱讀，真該好好感謝那個(gè)現(xiàn)在我已想不起姓名的女孩！記得她借給我的一本舊書的扉頁(yè)上，寫著兩行漂亮的鋼筆字：“祝你們新婚幸福！愿你們像書中的主人公那樣——當(dāng)然不是指他（她）的遭遇，而是指他（她）的心靈�！睆拇�，就是讀故事性極強(qiáng)的小說(shuō)，我也試圖從字里行間讀出點(diǎn)別樣的東西。中國(guó)最早的紅色記者鄒韜奮去蘇聯(lián)的那本采訪筆記，也是在那時(shí)讀的，所謂“紅色恐怖”在我青澀的心靈留下印痕。最上心的是巴金的小說(shuō)，其實(shí)最好的是那本《家》，《春》《秋》不過(guò)是補(bǔ)丁罷了。但讓我刻骨銘心的是巴金那本名不見(jiàn)經(jīng)傳的中篇小說(shuō)《憩園》。巴金原本要把它寫成第四部曲《冬》，但寫著寫著他愛(ài)上了作品中的主人公，不可救藥地唱出了一曲“挽歌”。憩園很像契柯夫的櫻桃園，是屬于過(guò)去陰霾也曾溫柔過(guò)的記憶，也是未來(lái)最燦爛也最殘酷的期待，很像人類的命運(yùn)。這個(gè)園子承載著一個(gè)個(gè)輪回。
    暑假的一天，父親學(xué)校幾個(gè)老師的孩子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚天的秘密：陰暗而巨大的勞動(dòng)工具儲(chǔ)物室天花板上，堆放著一捆捆舊書，而且都是外國(guó)小說(shuō)，包括世界通史之類！哥哥偷偷爬上去拿了許多外國(guó)小說(shuō)回家看，我跟在他身后“淘”，不少諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品就是在那時(shí)偷讀的。父親一位同事的女兒與我同齡，從鄉(xiāng)下來(lái)，被叔叔阿姨們戲稱為“拉米發(fā)”（音符“634”），與她的名字諧音。初中入學(xué)考試她把“珍寶島”寫成“珍寶鳥”，把“潔齒爽口”寫成“潔齒夾口”，改卷子的正好是她父親的同事們，傳為佳話。“拉米發(fā)”不久發(fā)現(xiàn)了我們的秘密，她也一頭扎進(jìn)勞動(dòng)工具儲(chǔ)物室，搭一架梯子爬上天花板，一批批一捆捆地把這些外國(guó)小說(shuō)直接搬到北門口的廢品收購(gòu)站，賣了不少錢，買了水果糖炒瓜子之類。公開(kāi)地，堂而皇之地，誰(shuí)讓她是“拉米發(fā)”呢！
    再后來(lái)解禁了，改革開(kāi)放了，我的“白皮書”時(shí)代結(jié)束了。
    “白皮書”于我，像粥于安徽饑民。女作家陳丹燕說(shuō)。
    “白皮書”于我，像巴金筆下那個(gè)“園子”與“我”。我說(shuō)。

        

（本文作者趙敏）

注： 版權(quán)作品，照片和文章未經(jīng)趙敏授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。