無字的信

風(fēng)信子 · 發(fā)表于 2008-4-15 20:37:49

她說，可以寫封信，知道可以寫給誰，知道可以寫些什么，其實(shí)也是一種幸福。只是這種幸福，已經(jīng)離我們太遠(yuǎn)，雖然看似簡(jiǎn)單。
網(wǎng)絡(luò)成了我們另一種生活空間，圖像，色彩，聲音給我們帶來了一場(chǎng)視覺的盛宴。在光和影的交織下，一切都是可以復(fù)制的，一切都在某種既定的程序命令下進(jìn)行，文字漸漸被人遺忘在了某個(gè)不為人知的角落，也無從尋找。
已經(jīng)很久沒有寫信，卻始終無法忘記那種收信讀信的快樂，簡(jiǎn)單純粹�；蛘吒y忘的是等待回信的那種心情，有點(diǎn)焦急有點(diǎn)無奈，卻又夾雜著莫名的喜悅。
關(guān)于寫信，最早的記憶是小學(xué)五年級(jí)，鄰居家哥哥去了云南當(dāng)兵，他媽媽沒有念過書，所以叫我代筆，她說一句我寫一句，完全沒有格式，雜亂無章。但后來哥哥收到信，看到我歪斜的字跡，卻哭了很久，還跟戰(zhàn)友說，從小追著他要棒棒糖吃的小鬼，已經(jīng)會(huì)寫信了。
這件事很快傳了開來，于是開始有很多人找我寫信。因?yàn)樯顖?jiān)難，附近的成年人大多去了外地，留下老人孩子或是沒有勞動(dòng)力的中年婦女。每次我都興高采烈的去，因?yàn)閷懽志涂梢該Q來好吃的東西，這似乎是那時(shí)候最引以為傲的事。
初二的時(shí)候，參加征文比賽，有個(gè)湖南張家界的女孩，通過雜志社找到我的地址，給我寫信，我便回復(fù)，于是我又成了全校唯一交筆友的學(xué)生，因此迅速掀起一股筆友風(fēng)。后來，也不知道是誰先厭倦了，漸漸失去了聯(lián)系。
后來長大了，就開始幫附近的大男孩寫情書，有時(shí)候他們說我寫，有時(shí)候他們寫了我改，有時(shí)候他們覺得自己的字不好看，寫好了讓我照抄一遍。還是很開心，因?yàn)樗麄兛倳?huì)給我些小禮物，漂亮的筆記本，街上正流行的發(fā)卡，還有各種小零食。
工作后，也寫過很多信，給很多人，熟悉的，陌生的，說著自己的快樂和憂傷。
所以每到一家公司，所有保安都會(huì)在最短的時(shí)間里記得我的名字，因?yàn)槲铱偸侨於^的拿信，從各個(gè)省市寄來的信，有漂亮的信封，字體和郵票。這樣的后果是就算我忘記了帶工作證也沒關(guān)系，反正保安不會(huì)把我攔在門外，因?yàn)槎颊J(rèn)識(shí)我，呵！
后來開始在網(wǎng)上寫日記，從社區(qū)到博客再到空間，新浪51網(wǎng)易到處都有我的足跡，漸漸有了可以傾訴的人。世界這樣大，總會(huì)有人讀懂我們靈魂里某個(gè)時(shí)刻的寂寞，所以我們的人生才不至于太孤獨(dú)。但每到一個(gè)地方，熟悉后我就想跑，也有人跟著我一路走一路流離，不是沒有感動(dòng)過，只是找不到什么話可以說。
不停的換工作，換城市，于是有人像肥皂泡一樣，短暫的出現(xiàn)然后消失。也沒有辦法再寫信，沒有固定地址，也不知道在一個(gè)地方可以停留多久，也不再有等待的耐心。發(fā)過幾年郵件，給很多人，熟悉的，陌生的，偶然遇到的，我不知道他們有沒有看，大家都有自己的生活，又有幾個(gè)人會(huì)正視別人的傷口。
也收到過很多美麗的文字，有人持續(xù)發(fā)了很多年的文字，我看了會(huì)忍不住嘆息流淚的文字。但在那個(gè)夜深人靜的夜晚，我從頭到尾看了一遍后，握鼠標(biāo)的手，輕輕地點(diǎn)了刪除，所有文字和符號(hào)，瞬間成空，一如那些已經(jīng)無法再見的人。
直到今天，我依然有每天開郵箱的習(xí)慣，雖然我知道等待我的是一片空白。
在四川那棟不知道可不可以稱作家的房子里，不知道可不可以稱為我房間的抽屜里，留著我十九歲之前所有的信，有寫了沒寄的，有寫了一半放棄的，有只能留給自己看的。每次回去，我都會(huì)翻看那些文字，那些沉淀下來的故事，有我最初的向往。
除了簽名，現(xiàn)在已經(jīng)很少會(huì)拿筆寫字，所以寫信的感覺便永遠(yuǎn)的留在記憶里。
偶爾也會(huì)用A4紙，打印出簡(jiǎn)單的線條，黑白分明，卻再也找不到人可以訴說了。
我想，也許我們一直站在幸福對(duì)面，觸手可及，卻始終無法得到。