《我的未曾見(jiàn)過(guò)面的外爺》

三岔河 · 發(fā)表于 2009-1-9 13:56:49

《我的未曾見(jiàn)過(guò)面的外爺》

外爺，是川話，讀音wei，放在北方語(yǔ)系里，我們四川人喊的外爺，也就是他們呼作姥爺?shù)娜恕烧唠m然讀音不一，叫法各異，但意思所指，實(shí)在一樣的，沒(méi)有什么不同。川人喊的外爺與北方人稱作姥爺?shù)娜�，都指的是自己母親的父親。
相信很多人都見(jiàn)過(guò)自己的外爺，享受到過(guò)老人無(wú)私而放任的愛(ài)和呵護(hù)。但我想，同樣也有很多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的外爺，沒(méi)有享受到過(guò)老人的糖果和親熱。我就是屬于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己外爺?shù)娜诉@類的。
這么說(shuō)，好像有點(diǎn)表述我的母親是個(gè)孤兒的嫌疑。但事實(shí)并非如此。母親的父親，也就是我喊作外爺?shù)娜怂赖迷�，是事�?shí)，但母親是享受到過(guò)父愛(ài)的，這一點(diǎn)也不假。不然，在我長(zhǎng)大后，母親是萬(wàn)難對(duì)我回憶和描述我的外爺?shù)摹?/font>
從母親時(shí)斷時(shí)續(xù)的回憶里，我對(duì)我從未見(jiàn)過(guò)面的外爺有了一個(gè)清晰的印象。母親對(duì)她父親，我的外爺?shù)幕貞洠恿宋艺麄€(gè)童年時(shí)代和青年時(shí)代。之所以說(shuō)我的母親對(duì)她父親的描述和記憶是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，是因?yàn)樗闹v述從來(lái)都不是像一篇小說(shuō)或者故事那樣，有完整的開(kāi)頭和結(jié)尾。她總是興之所至，說(shuō)到哪，就到哪，沒(méi)有成心的謀篇布局和說(shuō)教我的意思。我的整個(gè)青年時(shí)代喜歡寫(xiě)作跳躍度極大的詩(shī)歌作品，原因也是如此吧。這一點(diǎn)，我很奇怪。論理，我的父親還算三岔河的一個(gè)小知識(shí)分子，他所讀不多的高小文化課程，足以讓他成為生產(chǎn)隊(duì)上一個(gè)略通文墨的人。父親酷愛(ài)川劇，即使在貧窮折磨我們一家人的時(shí)候，他也會(huì)利用雨天（因?yàn)橹挥杏晏�，生產(chǎn)隊(duì)才不會(huì)出工），早早地起來(lái)，砍了一捆十一二根竹子，用肩膀老（普通話就是抗）上自由市場(chǎng)，賣(mài)了，然后進(jìn)到桂花班的戲院里，聽(tīng)川劇，回來(lái)就在中午的竹蔭里給我們幾兄妹擺。我的最先關(guān)于曹操是好人的觀念就是從父親得來(lái)的。父親說(shuō)，劉備的江山是哭出來(lái)的，曹操的江山是用筆和軍隊(duì)打出來(lái)的，這樣的說(shuō)法起碼比易中天的“三國(guó)論”要早30多年吧。父親從戲曲得來(lái)的故事，總是有頭有尾，波瀾曲折，有點(diǎn)我們四川評(píng)書(shū)的味道。因?yàn)槟赣H不識(shí)字，所以我的很多知識(shí)都大抵是從父親處獲得的。正是這一點(diǎn)，我覺(jué)得奇怪。按理，從我所受影響來(lái)說(shuō)，我該十分喜愛(ài)敘述的方式，然而，我卻在詩(shī)歌寫(xiě)作上耗到了今天。
似乎離題太遠(yuǎn)了吧，好在這也并非什么小考中考高考大考研考等等之類的命題作文，也就懶得管他了，寫(xiě)到哪里算哪里吧，就像我的大字不識(shí)一個(gè)的母親講述我那未曾見(jiàn)面的外爺?shù)墓适乱粯�。我喜歡這樣的隨心所欲。要是我的生活也能這樣的隨心所欲，那該多好啊。奢望永遠(yuǎn)是我們依賴一生的朋友。很難設(shè)想，沒(méi)有了奢望，我們的生活會(huì)是什么樣子。
在母親的記憶里，我的外爺算是下河人。我原來(lái)并不知道下河人是什么意思。今天我才曉得，所謂上河人與下河人都是因?yàn)楦⒔木壒�。�?duì)于我們這些生活在由涪江中游沖擊而成的江彰平原上的人來(lái)說(shuō)，我們就是上河人；靠近川東的射洪、三臺(tái)、遂寧等地生活的那些涪江下游的人，就是下河人。本來(lái)無(wú)所謂歧視的，但卻被我們這里的人加上了拐子（川話音，相當(dāng)于普通話里的“鳥(niǎo)人”意），其鄙視成分可見(jiàn)一般。這或許還是表象。更深的原因，我想，或許是因?yàn)檫@些靠近川東的川中丘陵地區(qū)，由于干旱少雨，不能種植水稻而貧窮的緣故。相比之下，地處涪江中游江彰平原的中壩，因?yàn)榈靥庩兏式唤缣幉贿h(yuǎn)，加之涪江水系的發(fā)達(dá)，和水陸交通的便利，使得這里風(fēng)調(diào)雨順，民眾殷富，自然老百姓的言語(yǔ)里就帶了一種驕傲和自豪的氣味。
我的不曾見(jiàn)面的外爺，就是下河人。母親說(shuō)，那時(shí)她還小，恐怕剛剛學(xué)會(huì)走路吧，還有她的唯一一個(gè)弟弟，剛出生不久，還沒(méi)斷奶，外爺就用籮筐挑著他們兩兄妹，手里還牽著我母親的大哥、二哥和三哥，還有一個(gè)姐姐，一大家子，八口人，星夜跑到原來(lái)的彰明縣何家廟子，也就是現(xiàn)在的江油市西屏鄉(xiāng)祥和寺，租了別人的田地和房子住了下來(lái)。
在此之前，外爺擁有自己的田地和房子。田地是五、六百畝，房子是三、四院落，儼然49年后，劃分成分標(biāo)準(zhǔn)的地主。外爺靠什么積累的財(cái)富，母親沒(méi)有告訴我，況且那時(shí)的她也還沒(méi)有能夠記憶的能力。但我想，在那樣一個(gè)窮山惡水只長(zhǎng)紅苕的地方，一個(gè)人依靠自己的勤奮勞作，能買(mǎi)上幾百畝的土地，修建幾院落的房子，實(shí)在是一件不容易的事情，其間所花費(fèi)的精力及心血，可想而知。
從49年賣(mài)房、賣(mài)田地來(lái)看，我的外爺一定是一個(gè)十分精明的人。后來(lái)的歷史驗(yàn)證了外爺?shù)木�。這段歷史大家眾所周知。49年12月份的四川從舊政權(quán)變?yōu)樾抡䴔?quán)，此后的土地改革運(yùn)動(dòng)，讓那些擁有很多土地和房子的人成為地主，被釘在恥辱柱上，不僅自己遭遇了人生的重大變故，而且變本加厲地波及到自己的子女和根本面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的后代。我的外爺及其子女先見(jiàn)性地避開(kāi)了這一劫，從而還算幸運(yùn)地逃離了后來(lái)許多比生活還要苦難十倍的批斗、游行、戴高帽子、跪高板凳和炭渣等等一言難盡的磨難。
作為一個(gè)外來(lái)的下河人，外爺一家沒(méi)有受到多少當(dāng)?shù)厝说陌籽酆推圬?fù)，這一方面歸咎于何家廟子人的善良和寬容，另一方面也跟我外爺和大舅、二舅的為人處事有關(guān)。我沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)我外爺與人打交道，因而也無(wú)從知曉他究竟是一個(gè)怎樣精明能干的人。我在8歲以前經(jīng)常與母親去舅舅們的家里，因?yàn)樗赜薪闷皆Q的河西壩子在這些年份竟連下河人地區(qū)都不如，雖然一畝稻田可以產(chǎn)上萬(wàn)斤的稻子，但最終，我們卻連一顆米都見(jiàn)不到。母親因而經(jīng)常背了背篼，去舅舅們家里，背紅苕，有時(shí)還有不多的幾斤玉米。這時(shí)，我已經(jīng)無(wú)從看見(jiàn)我的外爺了，他早在我出生前就死了。不過(guò)，母親說(shuō)，我的幾個(gè)舅舅跟我外爺長(zhǎng)得一模一樣，都是一米七、八的個(gè)子，很是魁梧高大，臉上肉不多，一雙眼睛能看出你的心來(lái)。大舅、二舅、三舅和幺舅，我都見(jiàn)過(guò)，因而也就不難想象我外爺?shù)哪印?/font>
三舅長(zhǎng)得最像我外爺，母親告訴我。但三舅卻是一個(gè)啞巴，口不能語(yǔ)，依哩哇啦地不知說(shuō)些什么。三舅舅經(jīng)常來(lái)我家，夏天拿來(lái)荷葉，冬天背來(lái)蓮藕，有時(shí)是紅苕和玉米，因?yàn)樗麄兙幼〉那鹆甑貐^(qū)冬水田多，盛產(chǎn)蓮藕。也因之，我才有了很多的機(jī)會(huì)來(lái)認(rèn)識(shí)、來(lái)打量我的這位啞巴舅舅。如果啞巴舅舅不說(shuō)話，憑他一米八幾的個(gè)子，放在今天，肯定是一個(gè)酷哥，不知要迷倒多少女人呢。
啞巴舅舅不是天生的啞巴，約莫他三歲的時(shí)候，得了一種很奇怪的病，雖是吃藥醫(yī)好了身體，保住了性命，但卻耳不能聽(tīng)、口不能言了，成了一個(gè)啞巴。因?yàn)樗且粋€(gè)啞巴，自然沒(méi)有哪家的女子愿意嫁給他。終身未娶的啞巴舅舅一直跟幺舅一家人生活，掙工分，幫幺舅帶孩子，忙碌了一生。他臨終前幾年，似乎很是愿意跟我在一起，可是我卻未能領(lǐng)會(huì)這其中的意味，加之我那時(shí)在本市一家電視臺(tái)拍廣告，所以總是匆匆忙忙地，就連去看他一次都沒(méi)有時(shí)間，現(xiàn)在想來(lái)，真實(shí)羞愧萬(wàn)分。
記憶最深的一次，是在幺舅滿59歲的生日宴上。中午喝過(guò)酒后，幺爸就迫不及待地拉著我往他們家的自林地跑。60多近70歲的啞巴舅舅居然跑得比我還要快。在冬日的暖陽(yáng)中，我們舅甥兩個(gè)就這樣在林子里跑著，早開(kāi)的菜花這兒一朵，那兒一朵地盛開(kāi)著，為冬日的蕭殺憑添了一絲生機(jī)與活力。在并排兩座大墳前，啞巴舅舅站住不動(dòng)了，他一支手指向墳碑，指指點(diǎn)點(diǎn)，一支手拉著我，示意我看那碑文。我這才從那些有些風(fēng)化的石刻文字上知道，這兩大堆黃土下面安眠著的，就是我那未曾見(jiàn)過(guò)面的外爺和外婆。其時(shí)，墳頭上的萋草，已經(jīng)彎彎地壓了下來(lái)，有穿過(guò)林枝的陽(yáng)光很強(qiáng)烈地投射在上面。
過(guò)了兩年，啞巴舅舅也死了。