老家

huang676 · 發(fā)表于 2019-8-21 17:40:39

這是我去年寫的一篇文章，分享個網(wǎng)友，請大家鑒賞，指正！老家

一想到老家，萬千滋味縈繞在心頭。它是燈塔般的存在，不管我置身多么廣袤無垠的海洋，也可以指引我回去的方向。

我的老家，在距離江油城區(qū)60公里開外的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒有華廈沒有瓊樓，只有一排排低低的屋檐，和蔥蔥郁郁的綠色田。它并不繁華，甚至在現(xiàn)在看來有些破敗，卻是我童年所有的記憶----艱辛卻也溫情。

我的父親是一名人民教師，我還很小的時候，父親在距離老家?guī)资锏男屡d鄉(xiāng)工作，一周只能和我們見一面。我們一家三個小孩（當(dāng)時弟弟還沒有出生）最盼望的就是周末，因?yàn)楦赣H要回家，要給我們帶來好吃的：那個時候，每周只放一天假，周六下午上課的時候我便是心猿意馬，待放學(xué)的鐘聲一敲響，我便急不可耐的跑跳著回家。晚飯后，我就坐在門檻上翹首以盼，等著父親回家。小孩子到底是沒有多少耐心的，坐一會兒就忍不住了，會偷偷跑到外面去好幾趟。直到父親的身影出現(xiàn)在街的盡頭。彼時父親在學(xué)校工作，學(xué)校是包伙食的，一周還可以吃上一回肉，之于物質(zhì)匱乏的當(dāng)時，肉是一個稀罕物。學(xué)校吃肉的時候，父親從來都不舍得吃，他總是悄悄的把肉放在一個小盅里，再用一張牛皮紙包著，用線順著蓋子纏的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)等到周末帶回家給我們。

猶記得某個周六晚上，我們像往常一樣，坐在門檻上等著爸爸回來。那天到了往常的點(diǎn)，父親還是沒有回來�？晌覀円廊徊辉敢馑�，執(zhí)拗的要等爸爸回家。妹妹那時候還很小，結(jié)果在凳子上早早地睡著了。而我和姐姐依然頑強(qiáng)的和困意做著斗爭。偶然聽到幾聲狗吠，就又精神抖擻的跑出門張望。最后實(shí)在太困便在門檻上坐著睡著了，直到母親叫我，已是深夜。父親回來了，疲憊又有些許懊惱。父親說：學(xué)校開批斗會，很晚才結(jié)束。一個人走夜路沒成想遇上了搶匪，包里能吃的東西都被搶了---一碗米飯，還有小盅里的肉。母親溫柔的安慰說：沒關(guān)系，人沒傷著就好。

小孩子哪懂被搶的驚險，反而因?yàn)槠诖淇斩志趩省？粗抢^的我們，母親只好往盛肉的小盅里倒?jié)M了水，加了點(diǎn)鹽用小勺使勁攪拌。最后，我和姐姐喝著含著肉汁的湯水心滿意足的進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。說來慚愧，但在那個年代，卻是無比的滿足和快樂。

老人家常說：“看不到的倒石橋、走不攏的馬鞍寺”。年少如我，并不懂其中的深意。直到我已到舞勺之年，父親調(diào)到離老家只有十多里的東安鄉(xiāng)（馬鞍寺）教書了，我也隨父親在東安讀書。因?yàn)槟赣H、姐姐、弟弟、妹妹住在梓潼縣雙板鄉(xiāng)，所以每周周末我和父親便往返于東安與雙板。一到周末想到回家，我既高興、又害怕。高興的是又要見到母親、見到姐姐、妹妹和弟弟，害怕的是，這回家的十多里山路需要用腳去丈量，并且還要負(fù)重背上一個裝滿土豆、紅苕、玉米的小背篼。那時的我一直有個疑問：東安在山梁上，雙板在山坳里，到處都是光禿禿的，怎么會看不見呢？歲月無聲，直到現(xiàn)在，看到滿山尺樹寸泓綠樹成蔭，我才真正領(lǐng)會老人們的話。

后來我初中畢業(yè)，考取了離老家60公里外的江油師范，要好幾個月才能回一次老家。80年代了，改革開放后日子好過了，有了吃不完的糧食、吃不完的雞蛋和豬肉。每次回家，要走的時候真是依依不舍，早上我還在睡夢中，母親便早早起床忙碌起來：自留地里摘菜、回家做飯、煮豬食。等我醒了，豐盛的飯菜已經(jīng)在桌上了。吃過早飯，背上母親給我準(zhǔn)備的口糧—滿滿一背簍的煮雞蛋、饅頭、玉米棒、花生等。即刻，我又要走30多里的路程到小溪壩坐大巴車到中壩。等我到學(xué)校，天色已經(jīng)暗了。再后來，有了東安直達(dá)江油城區(qū)的班車。我終于不用再走那么遠(yuǎn)了，但雖說每天一班，可是求大于供，班車被擠得水泄不通。有好幾次，都是父親找人把我從窗子里遞進(jìn)去的。我個子小，在車上我的腳根本不著地，現(xiàn)在想起來還心有余悸。再幾年，我們家農(nóng)轉(zhuǎn)非，全家搬到東安了，老家便也很少回去了。

1990年，父親工作調(diào)動，全家搬到了江油城區(qū)。2001年，妹夫從江油飲食服務(wù)公司退出來，買了第一臺面包車。妹夫非常愛惜他的車，每天仔仔細(xì)細(xì)的擦拭著汽車，直到他覺得一塵不染。逢年過節(jié)，或者祖先的忌辰，我們還是會回老家的，每次約定回老家，父母、妹妹一家和我們一家就坐著妹夫的面包車，歡歡喜喜的一路向北。我們總是把車停在老家街上，一整條街，只有我們一家的汽車，親戚的小孩都跑到面包車上，摸著摸那，感覺特別的新奇，而我們也感到特別的自豪。2004年，我也買了一臺面包車，每次回家，我和妹夫兩臺汽車便載上父母、老婆、孩子，一家十多人浩浩蕩蕩地回老家。彼時老家的街上多了很多面包車、摩托車。車子的轟鳴聲，回響在整個石板路上。

日子一天天過，我的女兒也慢慢長大了。我?guī)乩霞曳课堇�，女兒覺得房子又矮又黑，她很疑惑：這樣的房屋怎么住人？我把她抱在我的腿上，給她講那個物質(zhì)匱乏貧瘠的年代，我告訴她我們小時候沒有飯吃，甚至還會去偷豬油。她天真爛漫的望著我說，“沒有飯吃可以多吃一點(diǎn)肉�。俊蔽乙粫r不知如何回答，索性沒有接話，我想，沒有經(jīng)歷過那個年代的孩子是不會感同身受的，說也說不好。

2008年“5.12”地震以后，老家很多人都到江油、綿陽買房了，老家的親戚越來越少。如今，老家的親戚全都離開了，我們都搬離了女兒口中又矮又黑的房子，住進(jìn)了帶有電梯的房子。

我已經(jīng)很久沒有回過老家了，老家變成了記憶中的匣子。它承載著我的童年，我的少年，我的歡喜歲月，我的年華故事。我和它的距離從華里，到公里，從幾個月，到幾十年。五十年風(fēng)風(fēng)雨雨，它矗立在那里，更矗立在我的心里。在我低潮，在我歡愉，在我淚流，在我安逸，它永遠(yuǎn)在那里。它訴說著家庭，愛，和希冀。

我時常還能回到那里，在夢里。