老家

huang676 · 發(fā)表于 2019-8-21 17:40:39

這是我去年寫的一篇文章，分享個(gè)網(wǎng)友，請(qǐng)大家鑒賞，指正！老家

一想到老家，萬(wàn)千滋味縈繞在心頭。它是燈塔般的存在，不管我置身多么廣袤無(wú)垠的海洋，也可以指引我回去的方向。

我的老家，在距離江油城區(qū)60公里開外的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒有華廈沒有瓊樓，只有一排排低低的屋檐，和蔥蔥郁郁的綠色田。它并不繁華，甚至在現(xiàn)在看來(lái)有些破敗，卻是我童年所有的記憶----艱辛卻也溫情。

我的父親是一名人民教師，我還很小的時(shí)候，父親在距離老家?guī)资锏男屡d鄉(xiāng)工作，一周只能和我們見一面。我們一家三個(gè)小孩（當(dāng)時(shí)弟弟還沒有出生）最盼望的就是周末，因?yàn)楦赣H要回家，要給我們帶來(lái)好吃的：那個(gè)時(shí)候，每周只放一天假，周六下午上課的時(shí)候我便是心猿意馬，待放學(xué)的鐘聲一敲響，我便急不可耐的跑跳著回家。晚飯后，我就坐在門檻上翹首以盼，等著父親回家。小孩子到底是沒有多少耐心的，坐一會(huì)兒就忍不住了，會(huì)偷偷跑到外面去好幾趟。直到父親的身影出現(xiàn)在街的盡頭。彼時(shí)父親在學(xué)校工作，學(xué)校是包伙食的，一周還可以吃上一回肉，之于物質(zhì)匱乏的當(dāng)時(shí)，肉是一個(gè)稀罕物。學(xué)校吃肉的時(shí)候，父親從來(lái)都不舍得吃，他總是悄悄的把肉放在一個(gè)小盅里，再用一張牛皮紙包著，用線順著蓋子纏的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)等到周末帶回家給我們。

猶記得某個(gè)周六晚上，我們像往常一樣，坐在門檻上等著爸爸回來(lái)。那天到了往常的點(diǎn)，父親還是沒有回來(lái)。可我們依然不愿意睡去，執(zhí)拗的要等爸爸回家。妹妹那時(shí)候還很小，結(jié)果在凳子上早早地睡著了。而我和姐姐依然頑強(qiáng)的和困意做著斗爭(zhēng)。偶然聽到幾聲狗吠，就又精神抖擻的跑出門張望。最后實(shí)在太困便在門檻上坐著睡著了，直到母親叫我，已是深夜。父親回來(lái)了，疲憊又有些許懊惱。父親說(shuō)：學(xué)校開批斗會(huì)，很晚才結(jié)束。一個(gè)人走夜路沒成想遇上了搶匪，包里能吃的東西都被搶了---一碗米飯，還有小盅里的肉。母親溫柔的安慰說(shuō)：沒關(guān)系，人沒傷著就好。

小孩子哪懂被搶的驚險(xiǎn)，反而因?yàn)槠诖淇斩志趩�。看著耷拉著頭的我們，母親只好往盛肉的小盅里倒?jié)M了水，加了點(diǎn)鹽用小勺使勁攪拌。最后，我和姐姐喝著含著肉汁的湯水心滿意足的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。說(shuō)來(lái)慚愧，但在那個(gè)年代，卻是無(wú)比的滿足和快樂。

老人家常說(shuō)：“看不到的倒石橋、走不攏的馬鞍寺”。年少如我，并不懂其中的深意。直到我已到舞勺之年，父親調(diào)到離老家只有十多里的東安鄉(xiāng)（馬鞍寺）教書了，我也隨父親在東安讀書。因?yàn)槟赣H、姐姐、弟弟、妹妹住在梓潼縣雙板鄉(xiāng)，所以每周周末我和父親便往返于東安與雙板。一到周末想到回家，我既高興、又害怕。高興的是又要見到母親、見到姐姐、妹妹和弟弟，害怕的是，這回家的十多里山路需要用腳去丈量，并且還要負(fù)重背上一個(gè)裝滿土豆、紅苕、玉米的小背篼。那時(shí)的我一直有個(gè)疑問：東安在山梁上，雙板在山坳里，到處都是光禿禿的，怎么會(huì)看不見呢？歲月無(wú)聲，直到現(xiàn)在，看到滿山尺樹寸泓綠樹成蔭，我才真正領(lǐng)會(huì)老人們的話。

后來(lái)我初中畢業(yè)，考取了離老家60公里外的江油師范，要好幾個(gè)月才能回一次老家。80年代了，改革開放后日子好過(guò)了，有了吃不完的糧食、吃不完的雞蛋和豬肉。每次回家，要走的時(shí)候真是依依不舍，早上我還在睡夢(mèng)中，母親便早早起床忙碌起來(lái)：自留地里摘菜、回家做飯、煮豬食。等我醒了，豐盛的飯菜已經(jīng)在桌上了。吃過(guò)早飯，背上母親給我準(zhǔn)備的口糧—滿滿一背簍的煮雞蛋、饅頭、玉米棒、花生等。即刻，我又要走30多里的路程到小溪壩坐大巴車到中壩。等我到學(xué)校，天色已經(jīng)暗了。再后來(lái)，有了東安直達(dá)江油城區(qū)的班車。我終于不用再走那么遠(yuǎn)了，但雖說(shuō)每天一班，可是求大于供，班車被擠得水泄不通。有好幾次，都是父親找人把我從窗子里遞進(jìn)去的。我個(gè)子小，在車上我的腳根本不著地，現(xiàn)在想起來(lái)還心有余悸。再幾年，我們家農(nóng)轉(zhuǎn)非，全家搬到東安了，老家便也很少回去了。

1990年，父親工作調(diào)動(dòng)，全家搬到了江油城區(qū)。2001年，妹夫從江油飲食服務(wù)公司退出來(lái)，買了第一臺(tái)面包車。妹夫非常愛惜他的車，每天仔仔細(xì)細(xì)的擦拭著汽車，直到他覺得一塵不染。逢年過(guò)節(jié)，或者祖先的忌辰，我們還是會(huì)回老家的，每次約定回老家，父母、妹妹一家和我們一家就坐著妹夫的面包車，歡歡喜喜的一路向北。我們總是把車停在老家街上，一整條街，只有我們一家的汽車，親戚的小孩都跑到面包車上，摸著摸那，感覺特別的新奇，而我們也感到特別的自豪。2004年，我也買了一臺(tái)面包車，每次回家，我和妹夫兩臺(tái)汽車便載上父母、老婆、孩子，一家十多人浩浩蕩蕩地回老家。彼時(shí)老家的街上多了很多面包車、摩托車。車子的轟鳴聲，回響在整個(gè)石板路上。

日子一天天過(guò)，我的女兒也慢慢長(zhǎng)大了。我?guī)乩霞曳课堇�，女兒覺得房子又矮又黑，她很疑惑：這樣的房屋怎么住人？我把她抱在我的腿上，給她講那個(gè)物質(zhì)匱乏貧瘠的年代，我告訴她我們小時(shí)候沒有飯吃，甚至還會(huì)去偷豬油。她天真爛漫的望著我說(shuō)，“沒有飯吃可以多吃一點(diǎn)肉��？”我一時(shí)不知如何回答，索性沒有接話，我想，沒有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的孩子是不會(huì)感同身受的，說(shuō)也說(shuō)不好。

2008年“5.12”地震以后，老家很多人都到江油、綿陽(yáng)買房了，老家的親戚越來(lái)越少。如今，老家的親戚全都離開了，我們都搬離了女兒口中又矮又黑的房子，住進(jìn)了帶有電梯的房子。

我已經(jīng)很久沒有回過(guò)老家了，老家變成了記憶中的匣子。它承載著我的童年，我的少年，我的歡喜歲月，我的年華故事。我和它的距離從華里，到公里，從幾個(gè)月，到幾十年。五十年風(fēng)風(fēng)雨雨，它矗立在那里，更矗立在我的心里。在我低潮，在我歡愉，在我淚流，在我安逸，它永遠(yuǎn)在那里。它訴說(shuō)著家庭，愛，和希冀。

我時(shí)常還能回到那里，在夢(mèng)里。