1983年，命運(yùn)把我顛躓到了長(zhǎng)鋼技校。
每次到技校，我都要踩過(guò)一條永遠(yuǎn)不變的路線，或者被這條路線匝繞一遍——從東到北穿過(guò)這座縣城。從我居住的長(zhǎng)鋼生活區(qū)出發(fā)，穿過(guò)我經(jīng)常買米、買面、買肉的熱鬧而逼仄的三合場(chǎng)；走過(guò)我一生都走不完的涪江一橋；走過(guò)我買過(guò)太子褲的到五路口商場(chǎng)；走過(guò)我從來(lái)未進(jìn)過(guò)的一段二層木屋民居；走過(guò)隔街相望了一輩子的戲院和新華書(shū)店；走過(guò)永遠(yuǎn)刺向天空的紅軍紀(jì)念碑；走過(guò)沒(méi)有城門的縣城北門；
走過(guò)一座神秘的、虛掩著門伊期蘭教堂；走過(guò)比生活還破碎泥濘的碎石小路；走過(guò)一段被蛙鳴、稻香、麥穗、菜畦擠得清麗和清瘦的田間小路……走完這條路線，就到了長(zhǎng)鋼技校。
我很久都沒(méi)明白，為什么是這一條路線，而不是另一條路線。那時(shí)，我不懂天意和命運(yùn)，只知道來(lái)到面前的一切都是偶然。后來(lái)，我有點(diǎn)明白，這樣一條線路，讓我繞開(kāi)了縣城之外的東西，并和這座縣城一次次在八十年代的天空下迎面相遇、相互交契，乃至于我后來(lái)心甘情愿地被她困厄和束縛。
八十年代的這座縣城，一幅甘愿抱樸守拙的樣子，甚至連繁華和浮華起來(lái)的念頭都沒(méi)有，它質(zhì)樸得簡(jiǎn)陋，安靜得沉默，真實(shí)得淳厚，甚至連拂面而來(lái)的風(fēng)都沒(méi)有一絲香塵。如今，那些我看過(guò)和看過(guò)我的風(fēng)物基本上全部消失了，就像一陣風(fēng)，一掠而過(guò)而又風(fēng)聲入骨。有時(shí)，我弄不清更喜歡八十年代還是現(xiàn)在的縣城，就像弄不清更喜歡清麗還是繁華。
一進(jìn)技校大門，兩幢簇新的樓房占據(jù)了全部眼眸。兩幢樓之間大約相距300多米，中間是操場(chǎng)，一個(gè)籃球場(chǎng)占據(jù)了一半的場(chǎng)地。
左邊那幢是教學(xué)樓，五層高，灰色，中規(guī)中矩的形狀，像一個(gè)被扔在那里的、永遠(yuǎn)也翻不過(guò)來(lái)的長(zhǎng)方形盒子。右邊是宿舍樓，五層高，白色，樓兩旁空架著兩個(gè)的曲折向上的L形露天水泥樓梯，本來(lái)單調(diào)的樓房，因了這兩個(gè)L形樓梯變得逸動(dòng)和飄靈起來(lái)。
我不知道為什么一下子就喜歡上了這樣的樓梯，竟覺(jué)得她比生活區(qū)古板而黯淡的樓梯多了一些靈動(dòng)和妖嬈。以前，我只在電影或畫(huà)報(bào)上見(jiàn)過(guò)這種樣式的樓梯，一般是富豪人家的小洋房才有這樣的樓梯。很多時(shí)候，當(dāng)我從樓梯上走下時(shí)，我都有一種軒昂和目騁的感覺(jué)。而一個(gè)比較瘦的女生娉婷地走下來(lái)，我會(huì)覺(jué)得整個(gè)校園都環(huán)佩裊裊地響了起來(lái)。
宿舍樓的一樓是大廳，面積有兩個(gè)籃球場(chǎng)大，大廳左邊是一排食堂窗口，右邊是一個(gè)小禮臺(tái)，中間放著兩張乒乓桌。我覺(jué)得最奢侈是那兩張乒乓桌，之前，我的“乒乓桌”是消瘦得像害了相思病的課桌。在兩年多的時(shí)間里，我年輕而饑餓的胃比我還熟悉這里，它囫圇地吞下從窗口遞出的食物，饜足了我拔節(jié)的身體，讓我的青絲更青，喉節(jié)更突，骨頭更硬。
二樓以上全是學(xué)生宿舍，五樓是女生宿舍，其余是男生宿舍。四周的宿舍環(huán)圍著一個(gè)籃球場(chǎng)大的天井。這讓我想起了老家老屋的天井，我的一部分兒童時(shí)光就宕落在天井的云影深處，再也撈不出來(lái)。
我住205寢室，也就是二樓5號(hào)寢室。四張雙層床，一人一張，上鋪一直空著，像等待一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生的故事。同寢室的是三個(gè)高中同學(xué)，也是發(fā)小，我們一起剛剛經(jīng)歷了高考的失落，又一起被命運(yùn)踹進(jìn)了這間寢室。雖然我睡在靠門的一側(cè)，但還是覺(jué)得月光常常落到我的腳背上。
那個(gè)時(shí)候，月光更像月光；那個(gè)時(shí)候，月光無(wú)處不在。
報(bào)到第一天的晚上，莫名的興奮、新鮮趕走了瞌睡，我和三個(gè)同學(xué)打了一個(gè)通宵的“拱豬”。分最多者罰跪，一位同學(xué)大部分時(shí)間都在當(dāng)“豬”，跪到天亮跪昏了頭。天亮了，陌生而熟悉的陽(yáng)光把我們拉進(jìn)了學(xué)校的第一個(gè)日子。
開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，一位男生和女生由于在一個(gè)寢室呆到深夜，被校監(jiān)發(fā)現(xiàn)，遭到了點(diǎn)名批評(píng)，在學(xué)生中引起了轟動(dòng)。我不知道，孤男寡女在一個(gè)寢室里，是不是一定會(huì)發(fā)生那樣的事，但校方的斷定是，這種情況一定發(fā)生了什么事。那個(gè)年代，風(fēng)氣未開(kāi)，男女謹(jǐn)嚴(yán)，校園戀情被視為禁區(qū)，是關(guān)乎道德品質(zhì)的大事。
幾年之后，同樣的校園戀情像花開(kāi)花落一樣平常，讓人感嘆時(shí)移世易。我不知道，這樣的夜晚對(duì)一個(gè)女人意味著什么，甜蜜抑或苦澀？后來(lái)，那位女同學(xué)和另一個(gè)班的男同學(xué)結(jié)了婚。
有時(shí)，我在二樓撫著欄桿，抬頭望向有云或者沒(méi)云的天空，常常望到五樓女生一閃而過(guò)的身影，就像從夢(mèng)中閃過(guò)。還能望見(jiàn)她們掛曬的我從未見(jiàn)過(guò)的、被她們?nèi)峄募∧w摩挲得發(fā)亮的各種奇形怪狀、花里胡哨的衣飾。我常常覺(jué)得，這些衣飾是永遠(yuǎn)靠不近的、比天邊還遠(yuǎn)的一朵神秘濕云。
白日，天井里總盛滿了一大片白光，有些光會(huì)漫進(jìn)我的屋里，帶著天空和五樓女生的味道。夜晚，天井里擠滿了黑暗，一些黑色的虛無(wú)無(wú)聲敲門。
我們是這所新校的第一批學(xué)生，第一年，只住著我們這一屆學(xué)生。三個(gè)班，電修班，機(jī)修班，軋鋼班，大約也就不到200人。校園常常空蕩蕩的，空蕩得能裝下200人的寂寞青春。我常常一個(gè)人站在L形樓梯上，撫著欄桿，望著操場(chǎng)的空空和空空的操場(chǎng)，被一陣陣孤獨(dú)和惆悵輪番侵襲。
早晨，四周田野把清爽得連塵香都沒(méi)有的空氣送進(jìn)了校園，我和我繾綣了一夜的青春從L形樓梯走下，此時(shí)，校園廣播恰逢其時(shí)地響了起來(lái)，就像一朵剛打開(kāi)的花蕾恰好接住了一朵晶瑩的雨滴。關(guān)鍵是廣播里播出的是臺(tái)灣校園歌曲，《小城故事》，《童年》，《外婆的膨湖灣》……青蔥、純粹、稚氣、透明的歌聲在我青春的身上開(kāi)出花來(lái)，覺(jué)得就像我心心念念的大學(xué)校園一樣美好。對(duì)我而言，人生最青春、最美妙的時(shí)分，就是在八十年代的校園里聽(tīng)臺(tái)灣校園歌曲。廣播常常播放鄧麗君的《小城故事多》，那舒緩而溫婉的旋律，讓我恍然以為歌里的小城就是我置身的小城。記得，以前用半導(dǎo)體收音機(jī)偷聽(tīng)臺(tái)灣的靡靡之音，雖然不時(shí)躥出滋滋的電流聲
但鄧麗君軟得化渣的歌聲還是扼殺了我無(wú)數(shù)孤枕難眠的長(zhǎng)夜。此刻，校園寧?kù)o，晨光微晞，聽(tīng)著鄧麗君的百囀鶯啼，心里少了一分年少獨(dú)上高樓的閑愁，多了一分浪漫柔情，我那凌亂不堪的青春和小城的清麗惺惺相惜。那時(shí)我還不太懂宿命和永恒，只知道這些歌聲明天又會(huì)響起。多年后，我才發(fā)現(xiàn)這些柔軟的歌聲在我身上刺下了永恒的刺青，從未被歲月洗去。后來(lái)，再聽(tīng)臺(tái)灣校園歌曲，雖然歌聲已舊，記憶仍在，雖然歲月翩翩而來(lái)，但少了些當(dāng)年綿密的情思和葳蕤的情懷，還多了一種無(wú)法言說(shuō)的隱痛，那種“曲終人不散，江上數(shù)峰青”的心境像水消失在水里。
那時(shí)，每月發(fā)16元的飯票，記得是藍(lán)色塑料片的樣子。每次領(lǐng)到飯票，我就用橡皮筋將飯票匝成一疊，把日子也匝進(jìn)了一張張飯票里。每天吃飯的時(shí)候，我將飯票和自己的饞涎遞進(jìn)窗口，炊事員就送出噴香的飯菜。葷菜兩毛五一份，素菜一毛一份，小炒五毛一份，一月下來(lái)，有些同學(xué)的生活費(fèi)還略有剩余，很多男同學(xué)就到校門外的一家小館子，將剩余的飯票換成了天下秀香煙或解饞的鹵肉。現(xiàn)在，16元錢連一包好的煙都買不到，而在那個(gè)年代卻是一個(gè)學(xué)生一個(gè)月的伙食費(fèi)，讓人感嘆生活越來(lái)越貴。我不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，但事實(shí)告訴我，貧窮的年代一定是生活便宜的年代，富裕的年代一定是物價(jià)高昂的年代。
我喜歡打乒乓，一有空我就被乒乓球臺(tái)拽了過(guò)去。只要沒(méi)什么事，我就會(huì)一直打下去，直到一些事奪走我的球拍。當(dāng)時(shí)，我不知道為什么那么喜歡打乒乓，那跳上跳下的乒乓與我有何意義。后來(lái)，我知道，一個(gè)人在青春期大都會(huì)狂熱地愛(ài)上一些毫無(wú)意義的事情，這些虛無(wú)的事情是你交給青春的投名狀，就像那個(gè)跳來(lái)跳去的乒乓球，無(wú)論落在球桌上，還是落在地上，這個(gè)世界都紋絲不動(dòng)。我無(wú)法計(jì)算我站在乒乓桌旁的時(shí)間，反正，我大部分的自由時(shí)間都交給了乒乓球。那時(shí)，我不明白，我打球時(shí)，時(shí)間正從乒乓桌上走過(guò)。
和我常打球的有三個(gè)人，都是長(zhǎng)鋼子弟，他（她）們都是三分廠子弟。三人都是東北人，從小隨父母從東北支內(nèi)來(lái)到這座縣城，在這座遠(yuǎn)離血脈故鄉(xiāng)的城市，一邊舔舐看不見(jiàn)的傷口，一邊開(kāi)出新枝新芽。一個(gè)是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的女同學(xué)，球打得非常好，很多男同學(xué)都打不過(guò)，畢業(yè)進(jìn)廠后，經(jīng)常參加廠里的比賽，成績(jī)名列前茅�，F(xiàn)在退休了，在一家乒乓球俱樂(lè)部當(dāng)教練。
另一個(gè)是和這個(gè)女同學(xué)同寢室的女同學(xué)，北方女孩，文靜，話不多，個(gè)子和我差不多高，身材纖瘦，就像一支弱不禁風(fēng)的細(xì)柳。在我的印象里，她身上的任何一件衣服，都像掛在風(fēng)里，隨時(shí)要飄起來(lái)。那時(shí)我也很瘦，比寒山瘦水還瘦，以致于在我眼里，青春就是蒼白、嶙峋的瘦削。
她一口北方話，像一刮而過(guò)、永不回頭的北風(fēng)；她的眼神里總有一種不甘的傷感，和她打球，就像是和她的傷感打球，而且常�？匆�(jiàn)北方的雪花。還有一個(gè)是許姓男同學(xué)，比我小兩歲，自然卷的頭發(fā)，白晰的皮膚，陽(yáng)光開(kāi)朗。他左手執(zhí)拍，打球時(shí)，微卷的頭發(fā)在額頭上甩來(lái)甩去，像一些永遠(yuǎn)也甩不掉的傷痛。技校畢業(yè)后，他又去他哥任教的學(xué)校補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備考大學(xué)，但仍未圓大學(xué)夢(mèng)。
后來(lái)，我們完全失去了聯(lián)系。再后來(lái)，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，他命運(yùn)多舛，諸事不順，早早離了婚，一個(gè)人孤居老房，最后終于被生活壓垮了，患上了抑郁癥。有一次在家里洗澡時(shí)，燃?xì)庑孤瑢?dǎo)致中毒，早早離開(kāi)了人世。關(guān)于他的死因，一說(shuō)意外事故，一說(shuō)是自殺。一個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的人，竟然無(wú)可救藥地走上了一條不歸路；生活的陽(yáng)光釀出如怡的甜蜜，生活的陰翳也能滋生出殘酷的心魔。這個(gè)世界上有兩種人，一種是毫不費(fèi)力就能輕松活著，另一種是要用盡所有的力氣才能活著。
余華說(shuō)“人是為活著本身而活著”，前者永遠(yuǎn)不可能真正聽(tīng)懂這句話，而后者在咽下最后一口氣時(shí)，把這句話也一同咽下。如果他還活著，我一定要和他打場(chǎng)乒乓球。
除了打乒乓球，還看過(guò)一些書(shū)，留下印象的是《書(shū)劍恩仇錄》、《萍蹤俠影》、《唐宋詩(shī)詞選》、《李自成》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等。那時(shí)一捧上小說(shuō)，就陷進(jìn)了無(wú)法自拔的故事情節(jié)里，非一氣讀完不可，如果不讀完，心里就像被羽毛撓著，常常一讀就是一個(gè)通宵。當(dāng)我在無(wú)人的教室和寢室讀著小說(shuō)時(shí)，我的世界開(kāi)始熙熙攘攘起來(lái)，而校園的任何聲囂都消失殆盡。
如果用一件事來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)讀小說(shuō)的癡迷程度，那就是當(dāng)尿漲得膀胱疼痛時(shí)，我才會(huì)放下手中的書(shū)，然后，用還留在書(shū)上的目光看著那股憤怒得暴射如注的液體。如今，我很難完整地讀完一本小說(shuō)，主要原因是隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越浮躁浮華，很難安心一件對(duì)自己沒(méi)有任何功利的事情，就像看小說(shuō)，別人的事和你沒(méi)有半毛錢關(guān)系。我總覺(jué)得，青春最可貴的就是純粹，它很少用功利的眼光看待這個(gè)世界，一本毫不關(guān)已的小說(shuō)，就可能賺取大把盈眶的熱淚。青春總是喜歡一些虛無(wú)的事情，而這些事情的唯一意義就是讓你靠近真實(shí)的自己。但人生的悖論是，我們長(zhǎng)大后，往往成為了當(dāng)年憎惡的人。
同寢室的三個(gè)同學(xué)都是一廠子弟，曾經(jīng)一起讀小學(xué)、讀初中、讀高中，算是知根知底的發(fā)小。特別是，在高中我們都讀全年級(jí)唯一的快班，成績(jī)中等。但那時(shí)的高考，就像千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，一個(gè)班能考上大學(xué)的也就是出類拔萃的那幾個(gè)。后來(lái)，談到高考，我們都唏噓不已：如果換到現(xiàn)在……但人生沒(méi)有彩排，每一次都是正式演出。
畢業(yè)后，我和兩名同學(xué)進(jìn)了廠，至今都時(shí)時(shí)相聚。另一名同學(xué)是上海支內(nèi)的第二代，他幸運(yùn)地被學(xué)校送到上海進(jìn)修，圓了大學(xué)夢(mèng)，后來(lái)和另一名進(jìn)修的女同學(xué)結(jié)了婚，但多年后又離了婚，女兒判給了女方，他一個(gè)人回到了當(dāng)年父母離開(kāi)的老家——上海。這樣的逆行，讓我感嘆，人生就像轉(zhuǎn)蓬飄萍，捉摸不定。
學(xué)校四周都是田壟。沒(méi)課的時(shí)候，我和同學(xué)常常沿著田壟散步，一些農(nóng)舍冒出永遠(yuǎn)都拉不直的炊煙；扎在黑土里的青菜兀自地油綠；一條干凈的小河閃著亮光，從腳邊潺潺流過(guò)；幾只無(wú)所事事的雞鴨踩著松軟的泥土，踱來(lái)踱去；零星的狗吠咬出鄉(xiāng)村的寧?kù)o后，就無(wú)趣地緘默了……這樣的鄉(xiāng)村景致很普通，但對(duì)于我這個(gè)從小在鋼城長(zhǎng)大的廠子弟來(lái)說(shuō)，它洗去了我體內(nèi)一些銹蝕和正在銹蝕的東西。
出學(xué)校大門，往右拐，走上一條田間小路，再走二十多分鐘，就到了一條被滴綠的青草和田壟擠得很瘦的小河。不知從那一天起，同學(xué)們叫它相思河，而河邊的一片草地自然就叫相思河畔。那個(gè)年代，傳統(tǒng)庚續(xù)，西風(fēng)未漸，學(xué)校嚴(yán)厲禁錮男女戀情，學(xué)生戀情極為少見(jiàn)。但上帝造人時(shí)，就賦予了亞當(dāng)夏娃兒女身，無(wú)論怎么禁嚴(yán)，在這個(gè)情竇初開(kāi)的年齡，很難完全禁住伊甸園的誘惑。當(dāng)時(shí)，學(xué)校公開(kāi)談戀愛(ài)的幾乎沒(méi)有，但互生好感、暗通款曲的還是有幾對(duì)。
我那時(shí)懵懂無(wú)知，一點(diǎn)看不出某個(gè)男生在追某個(gè)女生，他們留給我的唯一的蛛絲螞跡就是——上五樓女生寢室的次數(shù)比到男生寢室的次數(shù)還多，而且是同一間女生寢室。其中，有多少對(duì)戀人到過(guò)相思河畔，我不得而知。但我可以想像，八十年代的一個(gè)有月亮或者沒(méi)月亮的夜晚，一對(duì)白天不敢牽手的戀人來(lái)到永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的相思河畔，他（她）們?cè)谶@里練習(xí)接吻，彼此注入生活中不可或缺的東西，然后，學(xué)會(huì)相思，害上相思，在無(wú)言的小河面前留下永生難忘的初戀。
學(xué)校也很能體現(xiàn)中國(guó)人的那句老話：“一方水土養(yǎng)一方人”。按籍貫分，比較突出的有三撥，一撥是三分廠的東北人，一撥是四分廠的湖北人，一撥是外縣人。一分廠和二分廠的由于籍貫五湖四海，沒(méi)有獨(dú)自形成一撥。東北同學(xué)的性格鮮明、外向，大大咧咧，滿不在乎，能侃能吹，給人豪爽之感。四分廠同學(xué)，相對(duì)寡言訥口，但實(shí)在實(shí)誠(chéng)，關(guān)鍵時(shí)刻堅(jiān)毅剛強(qiáng)，寧折不彎。外縣的同學(xué)都是四川人，因我也是四川人，他們身上就沒(méi)什么特別的東西鐫刻在我的印象里，唯一的印象是：一眼就能看出，他們不是廠子弟。我們班的班長(zhǎng)就是外縣同學(xué)。
他其貌不揚(yáng)，身體矮壯，皮膚黝黑，經(jīng)常穿一件四個(gè)口袋的灰色中山裝。后來(lái)我才得知，他竟是副縣長(zhǎng)之子。如果是現(xiàn)在，一個(gè)副縣長(zhǎng)之子怎么也不可能出現(xiàn)在一所技校里。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的政治生態(tài)相對(duì)清廉，也說(shuō)明高考錄取比例之低，高校資源極度匱乏，還說(shuō)明當(dāng)時(shí)輝煌鼎盛的長(zhǎng)鋼辦的技校對(duì)于高考失敗的考生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)退而求其次的選擇。
沒(méi)想到的是，畢業(yè)沒(méi)多久，那位分到二分廠的班長(zhǎng)就因突發(fā)疾病去逝。我和同學(xué)還專門到二分廠悼念。在跨過(guò)二分廠伸向無(wú)垠遠(yuǎn)方的鐵軌時(shí)，我想，人生就像沒(méi)有車站的列車，你永遠(yuǎn)都不知道什么時(shí)候它會(huì)停下來(lái)，每一個(gè)時(shí)刻，都是生死時(shí)速。從二分廠回來(lái)，我突然覺(jué)得，活著和死去是很簡(jiǎn)單的一件事——上帝投出骰子，生死就定了。從他去逝那天開(kāi)始，我活了多久，他就死了多久，也就是我比他整整多活了35年。
35年，我有點(diǎn)驚悚，我徒增馬齒了35年，如果此刻死去和35年前他的死去沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。史鐵生說(shuō)，“死亡是一件不必急于求成的事，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，如此看透生死，蕓蕓眾生中庶幾于無(wú)。他應(yīng)該是同學(xué)中第一個(gè)離開(kāi)人世的人，如果死者有魂，班長(zhǎng)一定會(huì)魂游學(xué)校，撫摸那段永遠(yuǎn)回不去的青蔥時(shí)光。
漫長(zhǎng)而短暫的技校時(shí)光很快就過(guò)去了，她是我的一處青春驛站，每一次回眸，她都揮舞著歲月的手帕向我走來(lái)。
[復(fù)制鏈接]
川公網(wǎng)安備 51078102110006號(hào)
經(jīng)營(yíng)性ICP：川B2-20200096
發(fā)表于 2020-7-15 16:51:05
QQ好友和群
QQ空間
騰訊微博
騰訊朋友
收藏
分享
頂
踩
坐看云起88 不是，技校是技校，高中是高中 詳情 回復(fù)
發(fā)表于 2020-7-16 11:41