1983年，命運把我顛躓到了長鋼技校。
每次到技校，我都要踩過一條永遠不變的路線，或者被這條路線匝繞一遍——從東到北穿過這座縣城。從我居住的長鋼生活區(qū)出發(fā)，穿過我經(jīng)常買米、買面、買肉的熱鬧而逼仄的三合場；走過我一生都走不完的涪江一橋；走過我買過太子褲的到五路口商場；走過我從來未進過的一段二層木屋民居；走過隔街相望了一輩子的戲院和新華書店；走過永遠刺向天空的紅軍紀念碑；走過沒有城門的縣城北門；
走過一座神秘的、虛掩著門伊期蘭教堂；走過比生活還破碎泥濘的碎石小路；走過一段被蛙鳴、稻香、麥穗、菜畦擠得清麗和清瘦的田間小路……走完這條路線，就到了長鋼技校。
我很久都沒明白，為什么是這一條路線，而不是另一條路線。那時，我不懂天意和命運，只知道來到面前的一切都是偶然。后來，我有點明白，這樣一條線路，讓我繞開了縣城之外的東西，并和這座縣城一次次在八十年代的天空下迎面相遇、相互交契，乃至于我后來心甘情愿地被她困厄和束縛。
八十年代的這座縣城，一幅甘愿抱樸守拙的樣子，甚至連繁華和浮華起來的念頭都沒有，它質(zhì)樸得簡陋，安靜得沉默，真實得淳厚，甚至連拂面而來的風都沒有一絲香塵。如今，那些我看過和看過我的風物基本上全部消失了，就像一陣風，一掠而過而又風聲入骨。有時，我弄不清更喜歡八十年代還是現(xiàn)在的縣城，就像弄不清更喜歡清麗還是繁華。
一進技校大門，兩幢簇新的樓房占據(jù)了全部眼眸。兩幢樓之間大約相距300多米，中間是操場，一個籃球場占據(jù)了一半的場地。
左邊那幢是教學樓，五層高，灰色，中規(guī)中矩的形狀，像一個被扔在那里的、永遠也翻不過來的長方形盒子。右邊是宿舍樓，五層高，白色，樓兩旁空架著兩個的曲折向上的L形露天水泥樓梯，本來單調(diào)的樓房，因了這兩個L形樓梯變得逸動和飄靈起來。
我不知道為什么一下子就喜歡上了這樣的樓梯，竟覺得她比生活區(qū)古板而黯淡的樓梯多了一些靈動和妖嬈。以前，我只在電影或畫報上見過這種樣式的樓梯，一般是富豪人家的小洋房才有這樣的樓梯。很多時候，當我從樓梯上走下時，我都有一種軒昂和目騁的感覺。而一個比較瘦的女生娉婷地走下來，我會覺得整個校園都環(huán)佩裊裊地響了起來。
宿舍樓的一樓是大廳，面積有兩個籃球場大，大廳左邊是一排食堂窗口，右邊是一個小禮臺，中間放著兩張乒乓桌。我覺得最奢侈是那兩張乒乓桌，之前，我的“乒乓桌”是消瘦得像害了相思病的課桌。在兩年多的時間里，我年輕而饑餓的胃比我還熟悉這里，它囫圇地吞下從窗口遞出的食物，饜足了我拔節(jié)的身體，讓我的青絲更青，喉節(jié)更突，骨頭更硬。
二樓以上全是學生宿舍，五樓是女生宿舍，其余是男生宿舍。四周的宿舍環(huán)圍著一個籃球場大的天井。這讓我想起了老家老屋的天井，我的一部分兒童時光就宕落在天井的云影深處，再也撈不出來。
我住205寢室，也就是二樓5號寢室。四張雙層床，一人一張，上鋪一直空著，像等待一個永遠也不會發(fā)生的故事。同寢室的是三個高中同學，也是發(fā)小，我們一起剛剛經(jīng)歷了高考的失落，又一起被命運踹進了這間寢室。雖然我睡在靠門的一側(cè)，但還是覺得月光常常落到我的腳背上。
那個時候，月光更像月光；那個時候，月光無處不在。
報到第一天的晚上，莫名的興奮、新鮮趕走了瞌睡，我和三個同學打了一個通宵的“拱豬”。分最多者罰跪，一位同學大部分時間都在當“豬”，跪到天亮跪昏了頭。天亮了，陌生而熟悉的陽光把我們拉進了學校的第一個日子。
開學沒多久，一位男生和女生由于在一個寢室呆到深夜，被校監(jiān)發(fā)現(xiàn)，遭到了點名批評，在學生中引起了轟動。我不知道，孤男寡女在一個寢室里，是不是一定會發(fā)生那樣的事，但校方的斷定是，這種情況一定發(fā)生了什么事。那個年代，風氣未開，男女謹嚴，校園戀情被視為禁區(qū)，是關(guān)乎道德品質(zhì)的大事。
幾年之后，同樣的校園戀情像花開花落一樣平常，讓人感嘆時移世易。我不知道，這樣的夜晚對一個女人意味著什么，甜蜜抑或苦澀？后來，那位女同學和另一個班的男同學結(jié)了婚。
有時，我在二樓撫著欄桿，抬頭望向有云或者沒云的天空，常常望到五樓女生一閃而過的身影，就像從夢中閃過。還能望見她們掛曬的我從未見過的、被她們?nèi)峄募∧w摩挲得發(fā)亮的各種奇形怪狀、花里胡哨的衣飾。我常常覺得，這些衣飾是永遠靠不近的、比天邊還遠的一朵神秘濕云。
白日，天井里總盛滿了一大片白光，有些光會漫進我的屋里，帶著天空和五樓女生的味道。夜晚，天井里擠滿了黑暗，一些黑色的虛無無聲敲門。
我們是這所新校的第一批學生，第一年，只住著我們這一屆學生。三個班，電修班，機修班，軋鋼班，大約也就不到200人。校園常�？帐幨幍模帐幍媚苎b下200人的寂寞青春。我常常一個人站在L形樓梯上，撫著欄桿，望著操場的空空和空空的操場，被一陣陣孤獨和惆悵輪番侵襲。
早晨，四周田野把清爽得連塵香都沒有的空氣送進了校園，我和我繾綣了一夜的青春從L形樓梯走下，此時，校園廣播恰逢其時地響了起來，就像一朵剛打開的花蕾恰好接住了一朵晶瑩的雨滴。關(guān)鍵是廣播里播出的是臺灣校園歌曲，《小城故事》，《童年》，《外婆的膨湖灣》……青蔥、純粹、稚氣、透明的歌聲在我青春的身上開出花來，覺得就像我心心念念的大學校園一樣美好。對我而言，人生最青春、最美妙的時分，就是在八十年代的校園里聽臺灣校園歌曲。廣播常常播放鄧麗君的《小城故事多》，那舒緩而溫婉的旋律，讓我恍然以為歌里的小城就是我置身的小城。記得，以前用半導體收音機偷聽臺灣的靡靡之音，雖然不時躥出滋滋的電流聲
但鄧麗君軟得化渣的歌聲還是扼殺了我無數(shù)孤枕難眠的長夜。此刻，校園寧靜，晨光微晞，聽著鄧麗君的百囀鶯啼，心里少了一分年少獨上高樓的閑愁，多了一分浪漫柔情，我那凌亂不堪的青春和小城的清麗惺惺相惜。那時我還不太懂宿命和永恒，只知道這些歌聲明天又會響起。多年后，我才發(fā)現(xiàn)這些柔軟的歌聲在我身上刺下了永恒的刺青，從未被歲月洗去。后來，再聽臺灣校園歌曲，雖然歌聲已舊，記憶仍在，雖然歲月翩翩而來，但少了些當年綿密的情思和葳蕤的情懷，還多了一種無法言說的隱痛，那種“曲終人不散，江上數(shù)峰青”的心境像水消失在水里。
那時，每月發(fā)16元的飯票，記得是藍色塑料片的樣子。每次領(lǐng)到飯票，我就用橡皮筋將飯票匝成一疊，把日子也匝進了一張張飯票里。每天吃飯的時候，我將飯票和自己的饞涎遞進窗口，炊事員就送出噴香的飯菜。葷菜兩毛五一份，素菜一毛一份，小炒五毛一份，一月下來，有些同學的生活費還略有剩余，很多男同學就到校門外的一家小館子，將剩余的飯票換成了天下秀香煙或解饞的鹵肉。現(xiàn)在，16元錢連一包好的煙都買不到，而在那個年代卻是一個學生一個月的伙食費，讓人感嘆生活越來越貴。我不懂經(jīng)濟學，但事實告訴我，貧窮的年代一定是生活便宜的年代，富裕的年代一定是物價高昂的年代。
我喜歡打乒乓，一有空我就被乒乓球臺拽了過去。只要沒什么事，我就會一直打下去，直到一些事奪走我的球拍。當時，我不知道為什么那么喜歡打乒乓，那跳上跳下的乒乓與我有何意義。后來，我知道，一個人在青春期大都會狂熱地愛上一些毫無意義的事情，這些虛無的事情是你交給青春的投名狀，就像那個跳來跳去的乒乓球，無論落在球桌上，還是落在地上，這個世界都紋絲不動。我無法計算我站在乒乓桌旁的時間，反正，我大部分的自由時間都交給了乒乓球。那時，我不明白，我打球時，時間正從乒乓桌上走過。
和我常打球的有三個人，都是長鋼子弟，他（她）們都是三分廠子弟。三人都是東北人，從小隨父母從東北支內(nèi)來到這座縣城，在這座遠離血脈故鄉(xiāng)的城市，一邊舔舐看不見的傷口，一邊開出新枝新芽。一個是受過專業(yè)訓練的女同學，球打得非常好，很多男同學都打不過，畢業(yè)進廠后，經(jīng)常參加廠里的比賽，成績名列前茅�，F(xiàn)在退休了，在一家乒乓球俱樂部當教練。
另一個是和這個女同學同寢室的女同學，北方女孩，文靜，話不多，個子和我差不多高，身材纖瘦，就像一支弱不禁風的細柳。在我的印象里，她身上的任何一件衣服，都像掛在風里，隨時要飄起來。那時我也很瘦，比寒山瘦水還瘦，以致于在我眼里，青春就是蒼白、嶙峋的瘦削。
她一口北方話，像一刮而過、永不回頭的北風；她的眼神里總有一種不甘的傷感，和她打球，就像是和她的傷感打球，而且常�？匆姳狈降难┗ā＿�有一個是許姓男同學，比我小兩歲，自然卷的頭發(fā)，白晰的皮膚，陽光開朗。他左手執(zhí)拍，打球時，微卷的頭發(fā)在額頭上甩來甩去，像一些永遠也甩不掉的傷痛。技校畢業(yè)后，他又去他哥任教的學校補習，準備考大學，但仍未圓大學夢。
后來，我們完全失去了聯(lián)系。再后來，聽同學說，他命運多舛，諸事不順，早早離了婚，一個人孤居老房，最后終于被生活壓垮了，患上了抑郁癥。有一次在家里洗澡時，燃氣泄漏，導致中毒，早早離開了人世。關(guān)于他的死因，一說意外事故，一說是自殺。一個陽光開朗的人，竟然無可救藥地走上了一條不歸路；生活的陽光釀出如怡的甜蜜，生活的陰翳也能滋生出殘酷的心魔。這個世界上有兩種人，一種是毫不費力就能輕松活著，另一種是要用盡所有的力氣才能活著。
余華說“人是為活著本身而活著”，前者永遠不可能真正聽懂這句話，而后者在咽下最后一口氣時，把這句話也一同咽下。如果他還活著，我一定要和他打場乒乓球。
除了打乒乓球，還看過一些書，留下印象的是《書劍恩仇錄》、《萍蹤俠影》、《唐宋詩詞選》、《李自成》、《官場現(xiàn)形記》等。那時一捧上小說，就陷進了無法自拔的故事情節(jié)里，非一氣讀完不可，如果不讀完，心里就像被羽毛撓著，常常一讀就是一個通宵。當我在無人的教室和寢室讀著小說時，我的世界開始熙熙攘攘起來，而校園的任何聲囂都消失殆盡。
如果用一件事來說明當時讀小說的癡迷程度，那就是當尿漲得膀胱疼痛時，我才會放下手中的書，然后，用還留在書上的目光看著那股憤怒得暴射如注的液體。如今，我很難完整地讀完一本小說，主要原因是隨著年齡的增長，越來越浮躁浮華，很難安心一件對自己沒有任何功利的事情，就像看小說，別人的事和你沒有半毛錢關(guān)系。我總覺得，青春最可貴的就是純粹，它很少用功利的眼光看待這個世界，一本毫不關(guān)已的小說，就可能賺取大把盈眶的熱淚。青春總是喜歡一些虛無的事情，而這些事情的唯一意義就是讓你靠近真實的自己。但人生的悖論是，我們長大后，往往成為了當年憎惡的人。
同寢室的三個同學都是一廠子弟，曾經(jīng)一起讀小學、讀初中、讀高中，算是知根知底的發(fā)小。特別是，在高中我們都讀全年級唯一的快班，成績中等。但那時的高考，就像千軍萬馬過獨木橋，一個班能考上大學的也就是出類拔萃的那幾個。后來，談到高考，我們都唏噓不已：如果換到現(xiàn)在……但人生沒有彩排，每一次都是正式演出。
畢業(yè)后，我和兩名同學進了廠，至今都時時相聚。另一名同學是上海支內(nèi)的第二代，他幸運地被學校送到上海進修，圓了大學夢，后來和另一名進修的女同學結(jié)了婚，但多年后又離了婚，女兒判給了女方，他一個人回到了當年父母離開的老家——上海。這樣的逆行，讓我感嘆，人生就像轉(zhuǎn)蓬飄萍，捉摸不定。
學校四周都是田壟。沒課的時候，我和同學常常沿著田壟散步，一些農(nóng)舍冒出永遠都拉不直的炊煙；扎在黑土里的青菜兀自地油綠；一條干凈的小河閃著亮光，從腳邊潺潺流過；幾只無所事事的雞鴨踩著松軟的泥土，踱來踱去；零星的狗吠咬出鄉(xiāng)村的寧靜后，就無趣地緘默了……這樣的鄉(xiāng)村景致很普通，但對于我這個從小在鋼城長大的廠子弟來說，它洗去了我體內(nèi)一些銹蝕和正在銹蝕的東西。
出學校大門，往右拐，走上一條田間小路，再走二十多分鐘，就到了一條被滴綠的青草和田壟擠得很瘦的小河。不知從那一天起，同學們叫它相思河，而河邊的一片草地自然就叫相思河畔。那個年代，傳統(tǒng)庚續(xù)，西風未漸，學校嚴厲禁錮男女戀情，學生戀情極為少見。但上帝造人時，就賦予了亞當夏娃兒女身，無論怎么禁嚴，在這個情竇初開的年齡，很難完全禁住伊甸園的誘惑。當時，學校公開談戀愛的幾乎沒有，但互生好感、暗通款曲的還是有幾對。
我那時懵懂無知，一點看不出某個男生在追某個女生，他們留給我的唯一的蛛絲螞跡就是——上五樓女生寢室的次數(shù)比到男生寢室的次數(shù)還多，而且是同一間女生寢室。其中，有多少對戀人到過相思河畔，我不得而知。但我可以想像，八十年代的一個有月亮或者沒月亮的夜晚，一對白天不敢牽手的戀人來到永遠不會干涸的相思河畔，他（她）們在這里練習接吻，彼此注入生活中不可或缺的東西，然后，學會相思，害上相思，在無言的小河面前留下永生難忘的初戀。
學校也很能體現(xiàn)中國人的那句老話：“一方水土養(yǎng)一方人”。按籍貫分，比較突出的有三撥，一撥是三分廠的東北人，一撥是四分廠的湖北人，一撥是外縣人。一分廠和二分廠的由于籍貫五湖四海，沒有獨自形成一撥。東北同學的性格鮮明、外向，大大咧咧，滿不在乎，能侃能吹，給人豪爽之感。四分廠同學，相對寡言訥口，但實在實誠，關(guān)鍵時刻堅毅剛強，寧折不彎。外縣的同學都是四川人，因我也是四川人，他們身上就沒什么特別的東西鐫刻在我的印象里，唯一的印象是：一眼就能看出，他們不是廠子弟。我們班的班長就是外縣同學。
他其貌不揚，身體矮壯，皮膚黝黑，經(jīng)常穿一件四個口袋的灰色中山裝。后來我才得知，他竟是副縣長之子。如果是現(xiàn)在，一個副縣長之子怎么也不可能出現(xiàn)在一所技校里。這也從一個側(cè)面說明，當時官場的政治生態(tài)相對清廉，也說明高考錄取比例之低，高校資源極度匱乏，還說明當時輝煌鼎盛的長鋼辦的技校對于高考失敗的考生來說，是一個退而求其次的選擇。
沒想到的是，畢業(yè)沒多久，那位分到二分廠的班長就因突發(fā)疾病去逝。我和同學還專門到二分廠悼念。在跨過二分廠伸向無垠遠方的鐵軌時，我想，人生就像沒有車站的列車，你永遠都不知道什么時候它會停下來，每一個時刻，都是生死時速。從二分廠回來，我突然覺得，活著和死去是很簡單的一件事——上帝投出骰子，生死就定了。從他去逝那天開始，我活了多久，他就死了多久，也就是我比他整整多活了35年。
35年，我有點驚悚，我徒增馬齒了35年，如果此刻死去和35年前他的死去沒有本質(zhì)上的區(qū)別。史鐵生說，“死亡是一件不必急于求成的事，是一個必然會降臨的節(jié)日”，如此看透生死，蕓蕓眾生中庶幾于無。他應(yīng)該是同學中第一個離開人世的人，如果死者有魂，班長一定會魂游學校，撫摸那段永遠回不去的青蔥時光。
漫長而短暫的技校時光很快就過去了，她是我的一處青春驛站，每一次回眸，她都揮舞著歲月的手帕向我走來。
[復制鏈接]
川公網(wǎng)安備 51078102110006號
經(jīng)營性ICP：川B2-20200096
發(fā)表于 2020-7-15 16:51:05
QQ好友和群
QQ空間
騰訊微博
騰訊朋友
收藏
分享
頂
踩
坐看云起88 難以忘懷 詳情 回復
發(fā)表于 2020-7-16 11:39