又是清明

風(fēng)信子 · 發(fā)表于 2007-12-2 19:21:27

  在我很小的時(shí)候，爸爸會(huì)在清明節(jié)那天，帶著我和弟弟，穿過(guò)樹(shù)林，走過(guò)田野，去祖墳祭拜。我們走在靜悄悄的墓地，路過(guò)一個(gè)個(gè)墓碑，有時(shí)候，我會(huì)試圖看清上面刻的字。雖然我那時(shí)候，連123都不認(rèn)識(shí)。
  爸爸總是緊皺著眉頭，我們小心翼翼的跟在后面，不敢說(shuō)話。然后沉默的看著他，在石階上擺上肉，水果，酒，香燭，草紙，蠟。還在墳頭掛一串長(zhǎng)長(zhǎng)的紙做的白花。
  我很想問(wèn)他，爸爸，下雨了，花就壞了，為什么不帶走呢？
  但，看著他嚴(yán)肅的面容，沒(méi)有開(kāi)口。我和弟弟學(xué)著他的樣子，跪在地上，燒香，磕頭。然后不解的看著那一坯黃土，覺(jué)得很莫名其妙。
  最后是點(diǎn)鞭炮，弟弟總是搶著做。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，沒(méi)有想過(guò)要捂起耳朵。然后我們就在劈劈啪啪的聲響中，被爸爸牽著手離開(kāi)。
  后來(lái)長(zhǎng)大了一點(diǎn)，爸爸會(huì)指著墓碑告訴我們，這是爺爺，這是奶奶，還有一些我沒(méi)記住的稱呼。他說(shuō)，爺爺奶奶去了很遠(yuǎn)的地方。
  我似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭，怯怯的說(shuō)，爺爺奶奶，你們要快點(diǎn)回來(lái)，爸爸很想你們。
  然后我看到爸爸的眼淚，我說(shuō)，爸爸不要哭，爸爸要做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子。我剛學(xué)會(huì)寫(xiě)這二個(gè)字，堅(jiān)強(qiáng)，但我不懂什么意思，只是隱約覺(jué)得是很強(qiáng)大一樣。
  弟弟一本正經(jīng)的糾正我，姐姐，爸爸不是孩子，你才是孩子，笨孩子。
  我開(kāi)始追著他打，回頭看見(jiàn)爸爸淺淺的笑容，于是跑的更快。弟弟卻摔了跤，他哭著叫，爸爸哦，爸爸，姐姐欺負(fù)我！越哭越大聲，最后賴在地上不起來(lái)。
  爸爸就背著他，他一邊哭還不忘從手指縫里偷看我，我恨的牙癢癢。
  后來(lái)又長(zhǎng)大了一點(diǎn)，知道爺爺奶奶不會(huì)再回來(lái)。開(kāi)始有些懂得爸爸的憂慮，開(kāi)始不去辯別墓碑上的字，開(kāi)始在爸爸低頭抽煙的時(shí)候，緊抓住他的手不愿意放開(kāi)。
  十五歲的我，已經(jīng)知道生與死的距離，知道天人永隔的無(wú)奈，知道失去親人刻骨的痛和思念。只是我不知道，爸爸要走了。拿到化驗(yàn)單的時(shí)候，已經(jīng)是晚期，醫(yī)生宣布，頂多還有半年時(shí)間。我的世界，瞬間失去所有聲音。
  爸爸嫌吵，堅(jiān)持不住院，也不回家，堅(jiān)持要去老房子。那是一處山坡后面，破敗不堪的居所。因?yàn)殚L(zhǎng)年無(wú)人居住，積了厚厚的灰塵，屋里結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。房子后面是一大片竹林，幽暗潮濕。前面種了很多果樹(shù)，全都光禿禿的沒(méi)有一片葉子。右側(cè)有一口井，因?yàn)槭嵌�，落滿了枯枝敗葉。一眼望去，荒涼的讓人想落淚。
  可是爸爸堅(jiān)持，這是爺爺建的房子，爸爸的童年，都在這里度過(guò)。
  也許是出于對(duì)生的眷戀，或是對(duì)死的恐懼，爸爸的脾氣一天天暴躁起來(lái)。我和弟弟開(kāi)始莫名的害怕，漸漸不愿意靠近他。每天雖然會(huì)走很遠(yuǎn)的路去探望他，卻始終不肯走近他面前。
  那間屋子，是泥巴墻。脫落的地方，可以看見(jiàn)竹籬笆。走進(jìn)去，就能聞到一股刺鼻的中藥味。角落里總是生著一堆火，因?yàn)橐舅�，也為了房間能溫暖一點(diǎn)。媽媽和一些親戚會(huì)輪流守夜。
  我站在門(mén)外，看著爸爸日漸削瘦的臉，覺(jué)得他是那樣的陌生。然后模糊的想起他以前蹲在地上抽煙的樣子，他的淺淺的笑容。仿佛眼前這個(gè)蒼白的中年男子，來(lái)自世界的另一端，他和爸爸，完全畫(huà)不上等號(hào)。
  那年冬天的雪，下的特別久特別大。竹子因?yàn)槌袚?dān)不了太多積雪的重量，開(kāi)始漸漸斷掉。我和弟弟，常常望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。有一天，我們爬上了山頂，看見(jiàn)鐵路緩緩延伸向山的另一邊。
  弟弟問(wèn)我，姐姐，山的那一邊是什么？
  我說(shuō)，不知道。
  他說(shuō)，姐姐，爸爸什么時(shí)候會(huì)好起來(lái)，我想他搬回來(lái)和我們一起住，我怕那里會(huì)有老鼠咬他。
  我說(shuō)，很快的，只要你乖乖聽(tīng)話。
  他說(shuō)，姐姐，你怎么哭了？
  我說(shuō)，沒(méi)有，天快黑了，我們回去吧！
  后來(lái)有一天，爸爸忽然說(shuō)他想吃鴿肉。媽媽找遍了小鎮(zhèn)，也沒(méi)有。她對(duì)弟弟說(shuō)，要?dú)⒌舻艿莛B(yǎng)的那二只。弟弟蹲在籠子邊，哭著問(wèn)我，姐姐，小黑小白，是不是可以讓爸爸好起來(lái)？
  小黑小白是一年前飛到我家樓頂?shù)�，后�?lái)一直不肯離開(kāi)。弟弟喜歡就留下了，常常帶它們到小朋友面前炫耀，因?yàn)椴还芩鼈冿w多遠(yuǎn)，只要聽(tīng)到弟弟的口哨聲，就會(huì)飛回來(lái)，落在他的肩膀上。
  我去找爸爸，我說(shuō)，爸爸，你可不可以不吃鴿肉了，沒(méi)有小黑小白，弟弟會(huì)很難過(guò)。
  爸爸笑著說(shuō)，好的，反正我也不是很想吃。他又說(shuō)，你這樣為弟弟著想，我很高興。
  可是我明明看見(jiàn)他的眼睛里有淚。當(dāng)時(shí)的我，并不清楚爸爸在想什么，也許我傷了他的心。因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有多少時(shí)間，而弟弟還小，有數(shù)不清的鴿子可以給他養(yǎng)。
  只是我明白的太遲。
  爸爸漸漸開(kāi)始吃不下任何東西，他以驚人的速度，瘦的面目全非。我?guī)缀蹩煲J(rèn)不出他來(lái)。我和弟弟對(duì)他越來(lái)越深疏，甚至不愿意走進(jìn)他的房間。也許正因?yàn)檫@樣，爸爸沒(méi)有等到半年。
  那天晚上他的精神很好，我和弟弟忘記了恐懼，走到他床前。他如往常一樣拉著我們的手，他說(shuō)，爸爸要走了。他笑著笑著就閉上了眼睛。
  我把自己反鎖在房間里，我沒(méi)有哭，只是不肯走出來(lái)，誰(shuí)敲都不開(kāi)門(mén)。媽媽急的暈了過(guò)去，我從門(mén)縫里看見(jiàn)一群人圍著她。又是按虎口，又是掐人中，感覺(jué)像一出鬧劇。
  弟弟站在旁邊，不知所措的看著身邊的一切。
  我走出去，拉著弟弟的手，終于哭出聲來(lái)。
  然后很多人開(kāi)始哭。
  這是我僅有的記憶，之后的發(fā)生的事腦子里面一片空白。有人說(shuō)，那是因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里在排斥這段回憶，所以徹底忘記了。就像寫(xiě)了滿滿一顯示屏字，選中了不要的部分，按了刪除，瞬間消失不見(jiàn)。
  清明節(jié)的時(shí)候，我?guī)У艿苋ド蠅灐　敔斈棠痰哪古�，緊挨著爸爸的，所以我想，他應(yīng)該不寂寞。弟弟不再問(wèn)我，爸爸什么時(shí)候會(huì)回來(lái)。我也沒(méi)有告訴他，爸爸去了很遠(yuǎn)的地方。因?yàn)槲覀兌贾�，爸爸不在了。不�?huì)再有一個(gè)男人，笑著對(duì)我們說(shuō)，你們這二個(gè)搗蛋鬼，沒(méi)有一天不讓我操心。
  我知道，我罪孽深重。于是不肯讀書(shū)，只有一個(gè)念頭，我要離開(kāi)，我要一直一直走，不能停下來(lái)，不能回頭。
  學(xué)會(huì)在陌生的地方獨(dú)自開(kāi)始生活，隨時(shí)隨地。沒(méi)有人知道我的過(guò)往，不需要解釋。漸漸成為一個(gè)神情冷淡，偶爾笑魘如花，不容易和人親近的女子。
  輾轉(zhuǎn)在不同的城市，做過(guò)很多工作�？Х鹊甑姆⻊�(wù)生，商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員，酒水促銷，網(wǎng)吧的網(wǎng)管，工廠流水線上的女工。在工廠最辛苦，有時(shí)候?yàn)榱顺鲐洠焯旒影嗍c(diǎn)，甚至通宵。卻也做的最久，一年。
  喜歡寫(xiě)字，偶爾會(huì)找個(gè)論壇貼上去，看的人不多。
  后來(lái)報(bào)名去電腦培訓(xùn)班，因?yàn)椴幌氪蜃值臅r(shí)候，一個(gè)字找半天。不想等到想出那個(gè)字怎么打的時(shí)候，思緒已經(jīng)飛遠(yuǎn)。練習(xí)打字速度的時(shí)候，不厭其煩，一遍又一遍，終于可以過(guò)關(guān)。
  后來(lái)，主管找到我，他說(shuō)在網(wǎng)上看過(guò)我寫(xiě)的東西。他問(wèn)我，愿不愿意做他的助理，就是那種整天坐在辦公室吹空調(diào)，不用做多少事的職位。
  我不肯去，決定辭職。
  他說(shuō)，你雖年輕，可也應(yīng)該珍惜機(jī)會(huì)。說(shuō)完沉痛的看著我。
  我倔強(qiáng)的走出他的辦公室，我不需要憐憫。而且，我知道我罪孽深重，我永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己，當(dāng)初對(duì)爸爸的冷淡。我是他最愛(ài)的女兒，在他最絕望的時(shí)候，我卻不肯陪伴在他身邊，我應(yīng)該為自己的行為付出代價(jià)，我應(yīng)該贖罪。
  每年的清明節(jié)，不管我身在何方，我都會(huì)爬上樓頂，對(duì)著天邊最遠(yuǎn)的那顆星星許愿，希望能在夢(mèng)里和爸爸相見(jiàn)。
  五年顛沛流離的生活，只為在夢(mèng)中見(jiàn)到他的歸來(lái)，卻始終不能如愿。我知道，爸爸不肯原諒我，我愿意接受懲罰，不管是五年，十年，還是二十年，我知道我罪孽深重。
  又是清明節(jié)！還記得小時(shí)候，爸爸帶我們?nèi)プ鎵灱腊莸臉幼�，記得他蹲在地上抽煙的樣子，記得弟弟爬在他背上從手指縫里偷看我的樣子，記得他臨終時(shí)微笑的樣子。
  天色暗下來(lái)的時(shí)候，我又爬上了樓頂，很大的風(fēng)。我對(duì)著蒼茫夜空下，最遠(yuǎn)的那顆星星許愿，爸爸，如果可以，今天晚上，你是否能走進(jìn)我的夢(mèng)里？

秋葉 · 發(fā)表于 2007-12-2 19:47:07

2005年我爺爺去世的時(shí)候，我一個(gè)人跪在他的墳前，知道那個(gè)唯一為我擦眼淚的人就睡在這里，無(wú)論我做什么，我再也見(jiàn)不到他了！我每夜都會(huì)從夢(mèng)中哭醒，上班就會(huì)躲在廁所哭，我像掉進(jìn)了一個(gè)深淵，再也爬不起來(lái)了，我連笑都不會(huì)了！直到有一天，朋友問(wèn)我：“你相信人死了有靈魂嗎？”我流著淚點(diǎn)點(diǎn)頭，她說(shuō)：“你知道嗎？你這樣傷心會(huì)讓往生的人舍不得離開(kāi)你，讓他得不到靈魂的安慰，就到不了極樂(lè)世界！”是真的嗎？原來(lái)放棄也是愛(ài)的一種！有一種愛(ài)叫做放手不僅僅是只愛(ài)情，也是親情!