那個(gè)讓人不能忘卻的村莊——亂莊

甘肅的定西縣和會(huì)寧縣，是中國(guó)最缺水最貧窮的地方。全年降雨量只有250毫米左右，而蒸發(fā)量卻到達(dá)2500毫米左右。

缺水到啥程度？一輩子洗三次澡：出生、結(jié)婚、死亡。這都不稀罕，讓人震驚的是，連流淚都要用嘴接住。

我見(jiàn)到了生活在這里的人，親歷了他們的故事，就在國(guó)慶前那幾天......

會(huì)寧縣是革命老區(qū)，也是全國(guó)最窮最旱的山區(qū)，但卻是出了名的重視教育的縣。這里家家戶戶都出過(guò)大學(xué)生，還有留洋教授，傳奇在這里層出不窮。

一個(gè)十幾戶人口的小山村，出過(guò)4個(gè)博士；一個(gè)尋常老農(nóng)，把9個(gè)孫子中的8個(gè)，送進(jìn)了大學(xué)校門(mén)；距漢家岔鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的柴家門(mén)鄉(xiāng)，有戶貧窮人家，3兄弟都是博士后；老君鄉(xiāng)陽(yáng)趙社，是全鄉(xiāng)最窮的村子，30多戶人家卻出了50多名大學(xué)生；郭城驛鎮(zhèn)黑虎岔有一對(duì)退休教師，他們的3個(gè)孩子有兩個(gè)考上清華，一個(gè)考上北大，都是博士和教授......

會(huì)寧流傳著這樣幾句話：“領(lǐng)導(dǎo)苦抓、教師苦教、家長(zhǎng)苦供、學(xué)生苦讀、親戚苦幫”的五苦精神。

在會(huì)寧縣城的北郊有個(gè)“陪讀村”，人們走出大山，陪伴著孩子來(lái)縣城求學(xué)，靠打工微薄的收入，艱辛地供養(yǎng)著孩子讀書(shū)。

他們辛苦而卑微地游離在城市邊緣，謙恭地做人，勤奮地工作，那些城市里最苦最累最臟的活，肯定是他們?nèi)ネ瓿伞?/div>

目的只有一個(gè)：把孩子送進(jìn)大學(xué)門(mén)！

有一位在縣醫(yī)院里收集醫(yī)療垃圾的陪讀母親這樣說(shuō)：作為母親，這是我們生存的動(dòng)力！

會(huì)寧人都喜歡議論兩件事：啥時(shí)候下雨？誰(shuí)家孩子考上大學(xué)！

乘火車(chē)到定西，又乘大巴轉(zhuǎn)道到達(dá)會(huì)寧，兩天時(shí)間我站在了新堡子（郭城驛鄉(xiāng)）的街中心。

這里是典型的西部落后地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鬧、亂、臟，行人在小街上想怎樣穿就怎樣穿，沒(méi)有按序通行的意識(shí)。

我在一處修鞋攤停留，打聽(tīng)去漢家岔的路線。司機(jī)說(shuō)：你去十字路口等，下午3點(diǎn)有去漢家岔的班車(chē) 。

漢家岔鄉(xiāng)是會(huì)寧有名的“博士”鄉(xiāng)，但也是最窮最旱的山區(qū)鄉(xiāng)。

我在郭城驛到處打聽(tīng)漢家岔最窮的山區(qū)、最偏僻的小學(xué)校在哪里時(shí)，一位當(dāng)?shù)厝私o我介紹：塬邊村吧，那里最窮。在地圖上找了好久終于看到這兩個(gè)字。

另一位中年男子說(shuō)，他今年5月還去過(guò)塬邊，那里有個(gè)叫“后溝”的村，一個(gè)老師帶兩個(gè)學(xué)生堅(jiān)持教學(xué)，這極大地引起了我前去看看的想法。于是，中年男人的話決定了我前進(jìn)的方向。

不僅如此，這位中年那人還幫助我打聽(tīng)去塬邊的班車(chē)，說(shuō)等二十分鐘就有一輛大巴去那里�？尚Φ氖牵詈蠛孟裢蝗幻靼琢松端频�，問(wèn)我：你是不是販娃娃的？干嘛老打聽(tīng)窮孩子咋念書(shū)吶？

我才感覺(jué)到，自己在這偏遠(yuǎn)之地到處打聽(tīng)關(guān)于孩子念書(shū)的事，多么地容易讓他們聯(lián)想到人販子.....

去塬邊的路雖然只有28公里，但十分不好行駛，全在山窩窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

途中，遇到孩子們放學(xué)回家的情景。

下午5點(diǎn)到達(dá)塬邊，這個(gè)在山坳里的鄉(xiāng)政府，看上去十分清貧和蕭條。

當(dāng)下我急需的是，怎樣才能到達(dá)我要去的那些地方。鄉(xiāng)上有一處衛(wèi)生所，只有一位赤腳醫(yī)生，他叫劉俊才，41歲，在這里當(dāng)醫(yī)生已經(jīng)21年了。

當(dāng)知道我是奔貧窮村寨來(lái)的就告訴我，你去亂莊吧，你一定要去那里看看。我沒(méi)有多想，他的語(yǔ)氣告訴我亂莊一定有故事，于是我放棄了去后溝。

接著他又說(shuō)，我?guī)湍懵?lián)系，讓莊里的劉鳳太，開(kāi)拖拉機(jī)來(lái)接你進(jìn)山。

大約一個(gè)多小時(shí)，劉鳳太的拖拉機(jī)來(lái)了。

頭寨子鄉(xiāng)的亂莊，距塬邊村只有6公里，道路險(xiǎn)要。劉鳳太說(shuō)，2005年的秋天，一次出山就摔死6人。看看這陡峭的山路，著實(shí)令我提心吊膽。

亂莊38戶人家，就散落在這狹長(zhǎng)的溝谷里。現(xiàn)在的亂莊，由學(xué)齡前的兒童和老年婦女及老頭留守。

年輕一點(diǎn)的男女都出門(mén)打工，賺來(lái)一點(diǎn)微薄的收入，滋養(yǎng)著行將枯竭的家園。

紫色輕香 · 發(fā)表于 2013-11-13 15:51:18

本帖最后由紫色輕香于 2013-11-13 16:04 編輯

崇拜你的執(zhí)著拜讀了！sc518icon8sc518icon8sc518icon8

第二起跑線 · 發(fā)表于 2013-11-13 15:51:25

謝謝樓主，相比之下，我們是幸福的

陳小邛 · 發(fā)表于 2013-11-13 15:56:45

讓我們來(lái)看看，我走進(jìn)亂莊遇到的第一家人——翠翠的家

“翠翠，我在村里走了半天了，唯見(jiàn)你一個(gè)是年輕人，為啥你還留在村里呢？”
“2005年的冬天，我爸爸媽媽還有叔叔和另外三個(gè)同村的人，出山買(mǎi)生活用品。他們坐的拖拉機(jī)翻下崖，6個(gè)人都摔死在路上。
我的兩個(gè)弟弟被國(guó)家收養(yǎng)，現(xiàn)在在漢家岔中學(xué)住校念書(shū)。我姐姐每年這個(gè)時(shí)候都去新疆拾棉花，我抱著的是姐姐的女兒，8個(gè)月了。
因?yàn)槟棠?0歲了，沒(méi)人照顧不行，所以我就留下來(lái)了�！�

8個(gè)月大的嬰兒和90歲的老人，要怎樣才能在這積貧積弱的山區(qū)過(guò)上稍有尊嚴(yán)的日子？
剛剛開(kāi)始的人生歷程，和正在逐漸消失的人生歷程，都將面臨著生存困難！

翠翠很樸實(shí)，樸實(shí)得令我起敬意！
她才21歲，就顧全大局，幫姐姐帶著嬰兒，讓姐姐出門(mén)掙錢(qián)，自己留在山里守侯，十分拮據(jù)地維持著這個(gè)家的生活。
孩子鬧著找媽媽，哭了整整一夜。

我在翠翠家吃的這頓晚餐，仿佛書(shū)中描繪的舊社會(huì)窮人家的飯菜，兩個(gè)盤(pán)子里全是野菜，苦苦的。
我突然覺(jué)得這些都好像不真實(shí)，但卻真實(shí)地發(fā)生在我的眼前。

這晚，我睡在翠翠家的炕上。

平日里，就是祖孫三人共同生活�？匆�(jiàn)翠翠，一種心痛油然而生。
很希望她有一天走出大山，更希望我可以幫到她。所以告訴翠翠，當(dāng)她盡完該盡的責(zé)任，要出山來(lái)找工作時(shí)，給我電話。
之后，我跟翠翠一直保持著聯(lián)系，回家后還給翠翠奶奶寄了錢(qián)，雖然不多，但令她們高興就行了。

這晚在翠翠家，聚集了村里的好多老人。
每位老人都有艱難生存的故事，和幫扶兒孫苦讀的故事，無(wú)不像一部部凄美而苦苦掙扎的奮斗史。
那時(shí)刻，我和他們同處于一種揪心和無(wú)奈中，這是我多年尋訪途中最難忍受的情緒......

第二天，翠翠指著我眼前的大山說(shuō)：陳老師，你看見(jiàn)前面山上的一條小路嗎？
我從6歲開(kāi)始上小學(xué)，就每天攀越這座山，去山那邊的平八岔小學(xué)念書(shū)。無(wú)論吹風(fēng)下雨，我們村里的幾個(gè)孩子都沒(méi)落下課程。
我們背上干饃，沒(méi)有水，中午在學(xué)校里啃饃，晚上天黑了才回到村里，往返要4個(gè)多小時(shí)。遇到下雪，我們就手拉手一起往上爬又往下滑......
因?yàn)榘职謰寢屓ナ懒�，我就沒(méi)條件念書(shū)了，所以我只是個(gè)小學(xué)生。

他叫劉鳳魁，是翠翠的叔叔，今年70歲。
劉鳳魁的小兒子劉永軍，就是那次出山時(shí)摔死的，留下兩個(gè)兒子劉寧和劉鵬，在漢家岔中學(xué)念書(shū)，一個(gè)初二，一個(gè)初三。
劉鳳魁的兒媳婦，在漢家岔鎮(zhèn)上每月花70元租一處平房（僅能遮風(fēng)避雨）住下，就是為了照顧兩個(gè)讀書(shū)的兒子。

劉鳳魁說(shuō)，兩個(gè)孫子和兒媳在漢家岔生活，三個(gè)人加起來(lái)每月有200多元的低保補(bǔ)助。
這筆錢(qián)是他們?nèi)齻€(gè)人全部的生活費(fèi)，所有日常必須的開(kāi)銷(xiāo)包括房租都靠這筆錢(qián)，所以兒媳每天下午要去菜場(chǎng)揀菜皮。
劉鳳魁和他的老伴定時(shí)從家里給他們捎來(lái)干野菜和玉米，過(guò)節(jié)的時(shí)候他們才能吃上新鮮蔬菜。兩個(gè)孩子一學(xué)期的學(xué)費(fèi)要1000多元，是用劉鳳魁家退耕還林的補(bǔ)助費(fèi)交上的，年年如此。

每年學(xué)期開(kāi)始前，劉鳳魁都要把兩個(gè)孫子和兒媳一學(xué)期用的糧食和干菜準(zhǔn)備好，用三輪車(chē)推到漢家岔去，這是老劉一年中的大事，也是他最重的負(fù)擔(dān)。
而這些糧食中大多是玉米和土豆，很少的白面。而今年又逢旱年，玉米幾乎絕收，土豆有少許的收成�？纯催@就是老劉家的莊稼。
從我見(jiàn)到老劉到離開(kāi)老劉，他一直苦著臉。老劉滿臉的鉤鉤和滄桑都寫(xiě)滿了無(wú)奈，但他說(shuō)“苦成黃牛，也要供學(xué)娃子念書(shū)”。

陳小邛 · 發(fā)表于 2013-11-13 16:12:27

他叫劉漢海，今年72歲，兩個(gè)孫子和一個(gè)孫女都考進(jìn)了大學(xué)。
大孫子劉學(xué)軍，在寧夏工業(yè)職業(yè)學(xué)院念大四。二孫女劉學(xué)粉，重慶郵電大學(xué)念大三。小孫子劉學(xué)坤，高中就考上了“宏志班”，國(guó)家免去全部上學(xué)費(fèi)用，后來(lái)又考上了內(nèi)蒙古科技大學(xué)念大一。
學(xué)粉昨天還給爺爺打電話說(shuō)，學(xué)校有公派到美國(guó)繼續(xù)深造，但需要交五萬(wàn)元。因?yàn)閷W(xué)粉是學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，學(xué)校給她做工作，希望她能去，還說(shuō)學(xué)成后回校工作，可以退回五萬(wàn)元。對(duì)于這個(gè)家庭而言，要交上五萬(wàn)元是絕對(duì)不可能的事情，所以學(xué)粉只能放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。
再后來(lái)她又告訴爺爺想考研，爺爺說(shuō)，你考！你考！我貸款供養(yǎng)你。
三個(gè)孩子的父母長(zhǎng)期在貴州打工，干的是打隧道的工作，全部收入都用來(lái)供養(yǎng)孩子們念書(shū)，三個(gè)孩子每月要2800元左右的必須生活費(fèi)用。
而劉漢海，也早出晚歸地在地里刨收成，希望多出糧食，多賣(mài)錢(qián)。老劉還說(shuō)，為了給三個(gè)孫子留個(gè)家，他們?cè)谶@里苦熬著，很想出山去要飯，要飯也比在山里強(qiáng)。
老劉還讓我到每家去看看，他說(shuō)沒(méi)哪家有年輕人，都是老人。

這里的干旱程度，是我們城里人難以想象的。

這片山區(qū)是個(gè)十年九旱的地區(qū)，劉漢海掰了個(gè)棒子剝開(kāi)給我看，說(shuō)：你看看，有棒子沒(méi)米米！

他們期盼下雨，就像久病的人期盼健康一樣心切！

劉漢海說(shuō)，像這樣的樹(shù)只要長(zhǎng)成碗口粗，就能賣(mài)錢(qián)，可他家地里的樹(shù)都4年了，還跟苗似的。

在亂莊，再旱，人們也要按時(shí)令撒種，因?yàn)橹灰蟹N子入地，生活就有盼頭！

他叫劉鳳彥，70歲，是五保戶，他的世界只有一個(gè)人。
一個(gè)人種地，一個(gè)人煮飯，一個(gè)人睡覺(jué)，已經(jīng)好多年了。聽(tīng)說(shuō)他有個(gè)兒子病死了，留下個(gè)小孫子在頭寨子念書(shū)，很多年都沒(méi)人過(guò)問(wèn)他，生活得怎樣。

我無(wú)法用準(zhǔn)確的文字來(lái)描繪他們的眼神和內(nèi)心世界，但我知道他們要求的僅僅是心荷不要太重的日子。
他們用勤勞善良和重重的體力，換取一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)單的生存條件，在我心里構(gòu)成了中國(guó)西部貧困山區(qū)農(nóng)民最卑微的形象。
連上帝看到他們也理虧！�。。�！

留守在家的老人們，依然每天做著他們應(yīng)該做的農(nóng)活。

回家之后，每當(dāng)看到這些圖片，就想著安排時(shí)間重返亂莊，當(dāng)再去的時(shí)候，我要請(qǐng)全村的老人吃頓豐盛的大餐！

給騾子清理圈，是預(yù)防騾子生病，在這里不僅騾子生不起病，人更生不起病。

紫色輕香 · 發(fā)表于 2013-11-13 16:13:33

看了樓主的文章就如同上了一堂生動(dòng)的歷史課！

快樂(lè)就好 · 發(fā)表于 2013-11-13 16:21:05

sc51810不知道該說(shuō)什么···

陳小邛 · 發(fā)表于 2013-11-13 16:24:44

她叫常梅，今年48歲，是我走進(jìn)亂莊唯一看見(jiàn)臉上有笑容的人。

我就跟著她進(jìn)了她的小院。

家徒四壁的墻上，貼滿了金燦燦的獎(jiǎng)狀�？匆�(jiàn)這些，一種無(wú)名的悲壯和頑強(qiáng)的情緒頓時(shí)襲擊了我，給我的震撼力，讓我一下看到來(lái)自底層百姓孩子們的艱辛和苦難。
然而生命中的那個(gè)目標(biāo)，在母親的肚子里就和自己的血液捆綁著一起出世，這是孩子們的宿命！
他們必須要在兒童時(shí)代就開(kāi)始艱苦奮斗！

這雙鞋不舍得丟掉，因?yàn)樾滦蚨嗷蛏俣家湾X(qián)。

常梅和老公劉漢山，養(yǎng)育了一兒兩女。大兒子劉河建在山東石油大學(xué)念書(shū)。大女兒劉瑞霞畢業(yè)于庫(kù)爾勒醫(yī)學(xué)院，今年就業(yè)于庫(kù)爾勒。小女兒劉玉霞在蘭州交大念書(shū)。
三個(gè)孩子的助學(xué)貸款6萬(wàn)元，全靠劉漢山在蘭州建筑工地上當(dāng)攪拌工還款。
常梅說(shuō)，瑞霞雖然工作了，但要貸款買(mǎi)房，還要結(jié)婚，根本無(wú)法還上念書(shū)時(shí)的貸款，不是她不還，是莫法還。

常梅和劉漢山見(jiàn)的第一面，是成婚那天。
她是從平岔鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的，之前不認(rèn)識(shí)劉漢山。但媒說(shuō)好之后，她格外地踏實(shí)了，因?yàn)樗囊簧辛酥洹＿@對(duì)于一個(gè)山里待嫁的姑娘來(lái)講。就是生命里最大的事情了！

常梅用她最好的零食款待我。

常梅說(shuō)，這缸面粉她要吃三個(gè)月。

小狗狗與她相依相伴。

常梅一邊摘苦苦菜，一邊跟我講起了三個(gè)孩子早年念書(shū)的事情。
她說(shuō)，仨孩子讀書(shū)特別知道用功，不用告訴他們讀書(shū)是為了啥，大的帶著小的，在夜里比賽似的念書(shū)。
亂莊沒(méi)有小學(xué)，都去平岔鄉(xiāng)上學(xué)，來(lái)回得走四、五個(gè)小時(shí)。夏天還好，冬天的時(shí)候天不亮就出門(mén)，開(kāi)門(mén)那刻凍得孩子們直朝屋里縮，刮風(fēng)下雨都沒(méi)落下一節(jié)課。
有時(shí)學(xué)校派人通知，說(shuō)老師病了可以不去學(xué)校，休息一兩天�？墒呛⒆觽冋諛由蠈W(xué)，沒(méi)老師也去。
莊里的孩子一群一群地結(jié)伴朝學(xué)校里跑，就是要讀書(shū)！

常梅養(yǎng)了六只羊，一只母羊，五只公羊，全都是用來(lái)下崽賣(mài)錢(qián)，供養(yǎng)孩子念書(shū)。
常梅說(shuō)，絕大部分的助學(xué)貸款都是劉漢山打工還貸，她自己把羊伺候好，多下崽就可以幫襯著還錢(qián)。說(shuō)這話時(shí)，她滿眼溫?zé)帷?br /> 在年復(fù)一年的苦難折磨中，為孩子讀書(shū)辛苦勞作的常梅有個(gè)心愿，就是讓三個(gè)孩子都要成為國(guó)家的人！