那個讓人不能忘卻的村莊——亂莊

甘肅的定西縣和會寧縣，是中國最缺水最貧窮的地方。全年降雨量只有250毫米左右，而蒸發(fā)量卻到達(dá)2500毫米左右。

缺水到啥程度？一輩子洗三次澡：出生、結(jié)婚、死亡。這都不稀罕，讓人震驚的是，連流淚都要用嘴接住。

我見到了生活在這里的人，親歷了他們的故事，就在國慶前那幾天......

會寧縣是革命老區(qū)，也是全國最窮最旱的山區(qū)，但卻是出了名的重視教育的縣。這里家家戶戶都出過大學(xué)生，還有留洋教授，傳奇在這里層出不窮。

一個十幾戶人口的小山村，出過4個博士；一個尋常老農(nóng)，把9個孫子中的8個，送進了大學(xué)校門；距漢家岔鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的柴家門鄉(xiāng)，有戶貧窮人家，3兄弟都是博士后；老君鄉(xiāng)陽趙社，是全鄉(xiāng)最窮的村子，30多戶人家卻出了50多名大學(xué)生；郭城驛鎮(zhèn)黑虎岔有一對退休教師，他們的3個孩子有兩個考上清華，一個考上北大，都是博士和教授......

會寧流傳著這樣幾句話：“領(lǐng)導(dǎo)苦抓、教師苦教、家長苦供、學(xué)生苦讀、親戚苦幫”的五苦精神。

在會寧縣城的北郊有個“陪讀村”，人們走出大山，陪伴著孩子來縣城求學(xué)，靠打工微薄的收入，艱辛地供養(yǎng)著孩子讀書。

他們辛苦而卑微地游離在城市邊緣，謙恭地做人，勤奮地工作，那些城市里最苦最累最臟的活，肯定是他們?nèi)ネ瓿伞?/div>

目的只有一個：把孩子送進大學(xué)門！

有一位在縣醫(yī)院里收集醫(yī)療垃圾的陪讀母親這樣說：作為母親，這是我們生存的動力！

會寧人都喜歡議論兩件事：啥時候下雨？誰家孩子考上大學(xué)！

乘火車到定西，又乘大巴轉(zhuǎn)道到達(dá)會寧，兩天時間我站在了新堡子（郭城驛鄉(xiāng)）的街中心。

這里是典型的西部落后地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鬧、亂、臟，行人在小街上想怎樣穿就怎樣穿，沒有按序通行的意識。

我在一處修鞋攤停留，打聽去漢家岔的路線。司機說：你去十字路口等，下午3點有去漢家岔的班車 。

漢家岔鄉(xiāng)是會寧有名的“博士”鄉(xiāng)，但也是最窮最旱的山區(qū)鄉(xiāng)。

我在郭城驛到處打聽漢家岔最窮的山區(qū)、最偏僻的小學(xué)校在哪里時，一位當(dāng)?shù)厝私o我介紹：塬邊村吧，那里最窮。在地圖上找了好久終于看到這兩個字。

另一位中年男子說，他今年5月還去過塬邊，那里有個叫“后溝”的村，一個老師帶兩個學(xué)生堅持教學(xué)，這極大地引起了我前去看看的想法。于是，中年男人的話決定了我前進的方向。

不僅如此，這位中年那人還幫助我打聽去塬邊的班車，說等二十分鐘就有一輛大巴去那里�？尚Φ氖牵�他最后好像突然明白了啥似的，問我：你是不是販娃娃的？干嘛老打聽窮孩子咋念書吶？

我才感覺到，自己在這偏遠(yuǎn)之地到處打聽關(guān)于孩子念書的事，多么地容易讓他們聯(lián)想到人販子.....

去塬邊的路雖然只有28公里，但十分不好行駛，全在山窩窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

途中，遇到孩子們放學(xué)回家的情景。

下午5點到達(dá)塬邊，這個在山坳里的鄉(xiāng)政府，看上去十分清貧和蕭條。

當(dāng)下我急需的是，怎樣才能到達(dá)我要去的那些地方。鄉(xiāng)上有一處衛(wèi)生所，只有一位赤腳醫(yī)生，他叫劉俊才，41歲，在這里當(dāng)醫(yī)生已經(jīng)21年了。

當(dāng)知道我是奔貧窮村寨來的就告訴我，你去亂莊吧，你一定要去那里看看。我沒有多想，他的語氣告訴我亂莊一定有故事，于是我放棄了去后溝。

接著他又說，我?guī)湍懵?lián)系，讓莊里的劉鳳太，開拖拉機來接你進山。

大約一個多小時，劉鳳太的拖拉機來了。

頭寨子鄉(xiāng)的亂莊，距塬邊村只有6公里，道路險要。劉鳳太說，2005年的秋天，一次出山就摔死6人�？纯催@陡峭的山路，著實令我提心吊膽。

亂莊38戶人家，就散落在這狹長的溝谷里�，F(xiàn)在的亂莊，由學(xué)齡前的兒童和老年婦女及老頭留守。

年輕一點的男女都出門打工，賺來一點微薄的收入，滋養(yǎng)著行將枯竭的家園。

紫色輕香

崇拜你的執(zhí)著  拜讀了！sc518icon8sc518icon8sc518icon8

第二起跑線

謝謝樓主，相比之下，我們是幸福的

陳小邛

讓我們來看看，我走進亂莊遇到的第一家人——翠翠的家



“翠翠，我在村里走了半天了，唯見你一個是年輕人，為啥你還留在村里呢？”
“2005年的冬天，我爸爸媽媽還有叔叔和另外三個同村的人，出山買生活用品。他們坐的拖拉機翻下崖，6個人都摔死在路上。
我的兩個弟弟被國家收養(yǎng)，現(xiàn)在在漢家岔中學(xué)住校念書。我姐姐每年這個時候都去新疆拾棉花，我抱著的是姐姐的女兒，8個月了。
因為奶奶90歲了，沒人照顧不行，所以我就留下來了�！�



8個月大的嬰兒和90歲的老人，要怎樣才能在這積貧積弱的山區(qū)過上稍有尊嚴(yán)的日子？
剛剛開始的人生歷程，和正在逐漸消失的人生歷程，都將面臨著生存困難！



翠翠很樸實，樸實得令我起敬意！
她才21歲，就顧全大局，幫姐姐帶著嬰兒，讓姐姐出門掙錢，自己留在山里守侯，十分拮據(jù)地維持著這個家的生活。
孩子鬧著找媽媽，哭了整整一夜。





我在翠翠家吃的這頓晚餐，仿佛書中描繪的舊社會窮人家的飯菜，兩個盤子里全是野菜，苦苦的。
我突然覺得這些都好像不真實，但卻真實地發(fā)生在我的眼前。



這晚，我睡在翠翠家的炕上。



平日里，就是祖孫三人共同生活�？匆姶浯�，一種心痛油然而生。
很希望她有一天走出大山，更希望我可以幫到她。所以告訴翠翠，當(dāng)她盡完該盡的責(zé)任，要出山來找工作時，給我電話。
之后，我跟翠翠一直保持著聯(lián)系，回家后還給翠翠奶奶寄了錢，雖然不多，但令她們高興就行了。



這晚在翠翠家，聚集了村里的好多老人。
每位老人都有艱難生存的故事，和幫扶兒孫苦讀的故事，無不像一部部凄美而苦苦掙扎的奮斗史。
那時刻，我和他們同處于一種揪心和無奈中，這是我多年尋訪途中最難忍受的情緒......



第二天，翠翠指著我眼前的大山說：陳老師，你看見前面山上的一條小路嗎？
我從6歲開始上小學(xué)，就每天攀越這座山，去山那邊的平八岔小學(xué)念書。無論吹風(fēng)下雨，我們村里的幾個孩子都沒落下課程。
我們背上干饃，沒有水，中午在學(xué)校里啃饃，晚上天黑了才回到村里，往返要4個多小時。遇到下雪，我們就手拉手一起往上爬又往下滑......
因為爸爸媽媽去世了，我就沒條件念書了，所以我只是個小學(xué)生。



他叫劉鳳魁，是翠翠的叔叔，今年70歲。
劉鳳魁的小兒子劉永軍，就是那次出山時摔死的，留下兩個兒子劉寧和劉鵬，在漢家岔中學(xué)念書，一個初二，一個初三。
劉鳳魁的兒媳婦，在漢家岔鎮(zhèn)上每月花70元租一處平房（僅能遮風(fēng)避雨）住下，就是為了照顧兩個讀書的兒子。



劉鳳魁說，兩個孫子和兒媳在漢家岔生活，三個人加起來每月有200多元的低保補助。
這筆錢是他們?nèi)齻�人全部的生活費，所有日常必須的開銷包括房租都靠這筆錢，所以兒媳每天下午要去菜場揀菜皮。
劉鳳魁和他的老伴定時從家里給他們捎來干野菜和玉米，過節(jié)的時候他們才能吃上新鮮蔬菜。兩個孩子一學(xué)期的學(xué)費要1000多元，是用劉鳳魁家退耕還林的補助費交上的，年年如此。







每年學(xué)期開始前，劉鳳魁都要把兩個孫子和兒媳一學(xué)期用的糧食和干菜準(zhǔn)備好，用三輪車推到漢家岔去，這是老劉一年中的大事，也是他最重的負(fù)擔(dān)。
而這些糧食中大多是玉米和土豆，很少的白面。而今年又逢旱年，玉米幾乎絕收，土豆有少許的收成�？纯催@就是老劉家的莊稼。
從我見到老劉到離開老劉，他一直苦著臉。老劉滿臉的鉤鉤和滄桑都寫滿了無奈，但他說“苦成黃牛，也要供學(xué)娃子念書”。

陳小邛

他叫劉漢海，今年72歲，兩個孫子和一個孫女都考進了大學(xué)。
大孫子劉學(xué)軍，在寧夏工業(yè)職業(yè)學(xué)院念大四。二孫女劉學(xué)粉，重慶郵電大學(xué)念大三。小孫子劉學(xué)坤，高中就考上了“宏志班”，國家免去全部上學(xué)費用，后來又考上了內(nèi)蒙古科技大學(xué)念大一。
學(xué)粉昨天還給爺爺打電話說，學(xué)校有公派到美國繼續(xù)深造，但需要交五萬元。因為學(xué)粉是學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，學(xué)校給她做工作，希望她能去，還說學(xué)成后回校工作，可以退回五萬元。對于這個家庭而言，要交上五萬元是絕對不可能的事情，所以學(xué)粉只能放棄這個機會。
再后來她又告訴爺爺想考研，爺爺說，你考！你考！我貸款供養(yǎng)你。
三個孩子的父母長期在貴州打工，干的是打隧道的工作，全部收入都用來供養(yǎng)孩子們念書，三個孩子每月要2800元左右的必須生活費用。
而劉漢海，也早出晚歸地在地里刨收成，希望多出糧食，多賣錢。老劉還說，為了給三個孫子留個家，他們在這里苦熬著，很想出山去要飯，要飯也比在山里強。
老劉還讓我到每家去看看，他說沒哪家有年輕人，都是老人。



這里的干旱程度，是我們城里人難以想象的。



這片山區(qū)是個十年九旱的地區(qū)，劉漢海掰了個棒子剝開給我看，說：你看看，有棒子沒米米！



他們期盼下雨，就像久病的人期盼健康一樣心切！



劉漢海說，像這樣的樹只要長成碗口粗，就能賣錢，可他家地里的樹都4年了，還跟苗似的。



在亂莊，再旱，人們也要按時令撒種，因為只要有種子入地，生活就有盼頭！



他叫劉鳳彥，70歲，是五保戶，他的世界只有一個人。
一個人種地，一個人煮飯，一個人睡覺，已經(jīng)好多年了。聽說他有個兒子病死了，留下個小孫子在頭寨子念書，很多年都沒人過問他，生活得怎樣。



我無法用準(zhǔn)確的文字來描繪他們的眼神和內(nèi)心世界，但我知道他們要求的僅僅是心荷不要太重的日子。
他們用勤勞善良和重重的體力，換取一點點簡單的生存條件，在我心里構(gòu)成了中國西部貧困山區(qū)農(nóng)民最卑微的形象。
連上帝看到他們也理虧�。。。。�



留守在家的老人們，依然每天做著他們應(yīng)該做的農(nóng)活。



回家之后，每當(dāng)看到這些圖片，就想著安排時間重返亂莊，當(dāng)再去的時候，我要請全村的老人吃頓豐盛的大餐！



給騾子清理圈，是預(yù)防騾子生病，在這里不僅騾子生不起病，人更生不起病。

紫色輕香

看了樓主的文章就如同上了一堂生動的歷史課！

快樂就好

sc51810不知道該說什么···

陳小邛

她叫常梅，今年48歲，是我走進亂莊唯一看見臉上有笑容的人。



我就跟著她進了她的小院。





家徒四壁的墻上，貼滿了金燦燦的獎狀�？匆娺@些，一種無名的悲壯和頑強的情緒頓時襲擊了我，給我的震撼力，讓我一下看到來自底層百姓孩子們的艱辛和苦難。
然而生命中的那個目標(biāo)，在母親的肚子里就和自己的血液捆綁著一起出世，這是孩子們的宿命！
他們必須要在兒童時代就開始艱苦奮斗！



這雙鞋不舍得丟掉，因為新鞋或多或少都要掏錢。



常梅和老公劉漢山，養(yǎng)育了一兒兩女。大兒子劉河建在山東石油大學(xué)念書。大女兒劉瑞霞畢業(yè)于庫爾勒醫(yī)學(xué)院，今年就業(yè)于庫爾勒。小女兒劉玉霞在蘭州交大念書。
三個孩子的助學(xué)貸款6萬元，全靠劉漢山在蘭州建筑工地上當(dāng)攪拌工還款。
常梅說，瑞霞雖然工作了，但要貸款買房，還要結(jié)婚，根本無法還上念書時的貸款，不是她不還，是莫法還。



常梅和劉漢山見的第一面，是成婚那天。
她是從平岔鄉(xiāng)嫁過來的，之前不認(rèn)識劉漢山。但媒說好之后，她格外地踏實了，因為她的一生有了著落。這對于一個山里待嫁的姑娘來講。就是生命里最大的事情了！



常梅用她最好的零食款待我。



常梅說，這缸面粉她要吃三個月。



小狗狗與她相依相伴。



常梅一邊摘苦苦菜，一邊跟我講起了三個孩子早年念書的事情。
她說，仨孩子讀書特別知道用功，不用告訴他們讀書是為了啥，大的帶著小的，在夜里比賽似的念書。
亂莊沒有小學(xué)，都去平岔鄉(xiāng)上學(xué)，來回得走四、五個小時。夏天還好，冬天的時候天不亮就出門，開門那刻凍得孩子們直朝屋里縮，刮風(fēng)下雨都沒落下一節(jié)課。
有時學(xué)校派人通知，說老師病了可以不去學(xué)校，休息一兩天�？墒呛⒆觽冋諛由蠈W(xué)，沒老師也去。
莊里的孩子一群一群地結(jié)伴朝學(xué)校里跑，就是要讀書！



常梅養(yǎng)了六只羊，一只母羊，五只公羊，全都是用來下崽賣錢，供養(yǎng)孩子念書。
常梅說，絕大部分的助學(xué)貸款都是劉漢山打工還貸，她自己把羊伺候好，多下崽就可以幫襯著還錢。說這話時，她滿眼溫?zé)帷?br /> 在年復(fù)一年的苦難折磨中，為孩子讀書辛苦勞作的常梅有個心愿，就是讓三個孩子都要成為國家的人！



黃昏的時候，劉鳳太的婆姨滿村找我，說是做了最好的菜一定要我去吃。結(jié)果在常梅家找到我，硬是把我拖去了她家，其實我很想吃常梅做的揪面片。

石紹川

哪些走出大山的高材生也沒回報下當(dāng)?shù)厝巳�？悲哀�?br />

焚書烤鴨

看著這些地方  我覺得我們的生活 太知足了