關(guān)于東安的記憶碎片

王國平 · 發(fā)表于 2008-9-7 09:47:15

王國平按：《關(guān)于東安的記憶碎片》一文原載《太白文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，《四川文學(xué)》2006年第八期轉(zhuǎn)載，收入選本《蓬勃的植物是美麗的——成都新世紀(jì)文學(xué)·散文卷》，其中《平安符》獲浙江省作家協(xié)會(huì)、新浪網(wǎng)等主辦的第二屆孟郊杯全球華人散文大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，收入《第二屆孟郊杯全球華人散文大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)作品集》。

關(guān)于東安的記憶碎片

王國平

追憶

雖然，作為行政意義上的東安已經(jīng)不復(fù)存在。
但是，有關(guān)東安，有關(guān)東安的人與物的記憶卻永遠(yuǎn)地泊在了這一方土地上，就像遠(yuǎn)行多年的一葉小舟，它把最終的港灣選在了這一片溫暖的水域。
東安，從此以一個(gè)地名的名義活在人們記憶深處，遙遠(yuǎn)而又清晰！
而我，注定將成為眾多追憶者的一個(gè)，就像一尾魚，一萬次的迴游，只為了用一生的時(shí)光來打撈這些記憶的碎片。

馬鞍寺的鐘聲

“走，今天去趕馬鞍寺�！�
每逢四、七、十的逢場(chǎng)天，鄰居們總是相互招呼著，背著夾背，挑著籮篼，提著籃子，牽著兒女走上寬寬的石板鋪成的長路，從聲名卓著的水閣涼亭一直走到那個(gè)叫做馬鞍寺的場(chǎng)鎮(zhèn)，即使下雨天，那條石板路上也沒有多少泥巴，據(jù)說走攏場(chǎng)鎮(zhèn)連褲腳不用挽。
可惜，如今的石板路上只剩下寥寥的幾塊石板，仿佛那些陳年的往事只剩下幾處斑駁的記憶，但是，這些記憶猶如那些石板，偶爾輕輕一撬，就會(huì)牽動(dòng)我們記憶中的一些隱痛。
但我最感興趣的還是“馬鞍寺”這個(gè)地名，明明是東安鄉(xiāng)，怎么會(huì)人人都叫它馬鞍寺呢？這件事一直讓我困惑了很多年，從我懂事起，我就在刨根問底的尋找答案。當(dāng)然，今天看來這個(gè)答案已經(jīng)不那么重要了，一個(gè)修建在曾經(jīng)香火鼎盛的寺廟旁的場(chǎng)鎮(zhèn)人們有理由沿用它以前的地名——馬鞍寺，就像現(xiàn)在，東安鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)存在，但是人們?nèi)匀粫?huì)隨口而出：我家在東安。
知道了人們把東安叫做馬鞍寺的原因后，大約十歲的我便開始尋找那座廟宇的留痕了。然而，遺憾的是，“破四舊”的狂風(fēng)暴雨太猛烈了，一座曾經(jīng)善男信女如云的寺廟居然沒有留下多少痕跡。以前的寺廟成了一所小學(xué)，而在那片空曠的地上，我沒有看到哪怕一根柱子、一扇古舊的門，一支銅綠斑斑的香爐，一角紅墻、一卷殘經(jīng)、一盞孤燈或者一口鐘。
甚至連一記鐘聲也沒有留下！
我不相信馬鞍寺會(huì)這樣從人們的視野中消失，我曾經(jīng)一次又一次靜靜地站在馬鞍寺的廢墟邊，凝神屏息，伸長了耳朵，試圖聽到一縷悠揚(yáng)的鐘聲洞穿銹跡斑斑的歷史和著暮色里莊嚴(yán)而祥和的誦經(jīng)聲，魚貫而來。
但我知道，我永遠(yuǎn)也不可能聽到馬鞍寺的鐘聲。
那些鐘聲只會(huì)在曾經(jīng)聽過它的耳廓里響起，在某個(gè)寒冷的午夜，用它那悠揚(yáng)而又略帶傷感的聲音溫暖那些已經(jīng)冰涼的往事。

趕東安

站在我家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能望見的是東安面粉廠的樓房，挺拔的身姿，艷麗的色彩，在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)貧乏的年代，這棟房子已經(jīng)是我當(dāng)時(shí)所能見到的最豪華的建筑了。雖然隔著五里多路，但是，我一眼還是能夠看見它鶴立雞群般的豐采。
面粉場(chǎng)的對(duì)面是電影院，門口的“東風(fēng)劇場(chǎng)”幾個(gè)大字寫得豐神俊朗，頗見功力，不知是那位老先生的手筆。那時(shí)電視少得可憐，這里便一度成為我們最開心的地方，平時(shí)放電影，耍雜技、變魔術(shù)，到了六月十八東安趕會(huì)的日子，江油川劇團(tuán)的鑼鼓一直要響半個(gè)月，穿紅戴綠，粉墨登場(chǎng)，伊伊呀呀的好不熱鬧。而我們小孩子沒錢，就只能拉著認(rèn)不到的大人的衣角混進(jìn)去，混不進(jìn)去時(shí)就趁收票員不注意一溜煙跑進(jìn)去，結(jié)果經(jīng)常是被膀大腰圓，經(jīng)驗(yàn)豐富的驗(yàn)票員老鷹抓小雞似的提了出來。實(shí)在沒有辦法就等，等電影接近尾聲，等川劇快要煞擱，收票員主動(dòng)退場(chǎng)之后，進(jìn)去鏟“電影鍋巴”，鏟“戲鍋巴”。我已有多年未曾光臨此處，不知下次走這里路過時(shí)還能否聽到“哐切切”的鑼鼓聲么？
再往下走就是幾處租小人書的租書店，我曾經(jīng)用一本書租金一分錢的代價(jià)在這里讀到了不少好書，每次走過這里，當(dāng)年坐在矮板凳上專心讀書的情景便又浮現(xiàn)在眼前，于是心中便對(duì)那些方塊漢字多了幾許敬意。
一般是走到信用社門口，我蹦跳著的腳步便停了下來，眼睛盯著碗豆涼粉攤再也不肯挪動(dòng)一步。賣碗豆涼粉的是敬老院的老婆婆，面帶微笑，收拾得干凈整潔。她把裝在盆子里的涼粉倒出來后，倒扣在桌上，然后拿著一種叫做旋子的工具，輕輕在涼粉表面一刮，白嫩嫩、亮晶晶的涼粉便從旋子孔里滑了出來，一旋子便剛好裝滿一小碗，放上鹽巴、味精、蒜泥，倒上醬油和酸醋，澆上紅油辣椒，然后灑上幾粒蔥花兒、遞到我們手上。幾個(gè)小孩便爬到比自己還高的高板凳上坐起，小心翼翼地吃，擔(dān)心掉在地上，當(dāng)然也舍不得大口吃，因?yàn)橥胩�，涼粉太少，生怕一下子吃完了。于是，人人都慢慢地，一根根的挑著吃，�?xì)細(xì)的咀嚼那碗豆涼粉獨(dú)特的味道。吃完涼粉，喝光碗里的調(diào)料水后，再使勁的咂兩下嘴巴，恨不得把所有的味道都留在嘴里。
吃了信用社門口的涼粉，對(duì)我來說，趕東安的行程與意義已經(jīng)結(jié)束了。
剩下的時(shí)間到哪里去都不重要了，但是，中街子賣油咯兒和馓子的攤子上可以去看一下，即使不吃，看一下油浪翻滾都是舒服的。下街子劉家打餅子的鋪?zhàn)涌梢匀ヂ勔幌拢m然今天的零用錢已經(jīng)花完，但是去聞一下他那又香又甜的餅子香味也是愉快的。
當(dāng)然，對(duì)我們來說，下場(chǎng)口的豬市壩兒是最莫取頭的，又吵又鬧，又臭又臟，還不如去街背后的垃圾場(chǎng)，說不定一不小心就會(huì)揀到兩張阿詩瑪或紅塔山的紙煙盒，再不然揀到一張紅梅或三五也是歡喜一兩天。
回家的路上，總是忍不住回頭望一望，再望一望，然后便開始期待下一個(gè)逢場(chǎng)天，期待下一個(gè)逢場(chǎng)天又正好是星期天。
想起東安，想起那些趕場(chǎng)的歲月，我忍不住從電腦前抬起頭，向著西北的方向久久地凝望，仿佛有一縷碗豆涼粉的香味慢慢地鉆進(jìn)了我翕動(dòng)的鼻孔。

脫口而出的乳名

我每次回東安，在迎接我的人群里，總有一個(gè)瘦瘦的毛根朋友，笑嘻嘻的看著我下車，然后說：“小平子，招待抽一包嬌子！”聽到我的乳名再次被人喚起，我的心中充滿了溫暖。
多少年了，母親不喊我乳名，親戚不喊我乳名，差不多連自己都快忘記了自己的乳名，只有我的那些一起長大的毛根朋友始終沒有忘記那些如今已經(jīng)有些生疏的名字，招呼我時(shí)，久違了的乳名便會(huì)隨口而出，給我?guī)碓S多莫名的感動(dòng)。
我仔細(xì)地清理了一下我的辦公桌，手里的名片不下四百張，而真正記住的名字卻不多，而能隨口而出的名字更少。
我心中始終記得是那些一起捉迷藏、跳房子、滾鐵環(huán)、鏟地牛兒、斗雞、捉雨撈蝦的乳名，它們就像那些如煙的往事一樣，一直在我的心空蕩漾。我相信，即使那些腰纏萬貫的成功人士衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，陡然聽到有人喚起自己的乳名，他也會(huì)一下子向這片土地低下他高昂的頭。
此時(shí)炊煙四起，暮色漸濃，住在水泥與鋼筋之中的我，耳畔便又想起了那些沾著泥土氣息和雞鳴犬吠的乳名：大軍、小國、張二娃、嚴(yán)三娃、李幺娃、小三、四娃子、明娃子，建明子、剛娃子……
我已離開東安多年，但是我依然是東安人。留在東安的有我的第一聲啼哭，有我童年的時(shí)光，有我被反復(fù)使用的乳名，有仍在喊我乳名的朋友。
還有曾經(jīng)喊過我的乳名的父親，他如今靜靜地躺在屋后的空地上，無憂無慮，不再感到寒冷與饑餓。我知道，從他睡著那一天起，他就一直枕著我的乳名入眠。

把東安別在心上

天南海北的奔波，其實(shí)我一生都沒有走出東安，沒有走出自己的乳名，沒有走出親人的視線。有時(shí)候，我歇下來，檢視自己一生的足跡，我才發(fā)覺最深的幾行留在了東安。有時(shí)候，我靜靜地晾曬自己的心事，不經(jīng)意間撫摸到了最痛的部分，那一部分的名字叫——東安。
我第一次離開東安是到江油五中讀書，十五華里的距離仿佛隔著千山萬水，母親送了我一程又一程，我卻一直舍不得母親回頭，我的心中涌起了無限傷感，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，仿佛即將走向遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。母親，請(qǐng)?jiān)徫�，兒子�?dāng)時(shí)曾經(jīng)有過棄學(xué)的“可恥”念頭。
我愿意把故鄉(xiāng)別在心上行走。
那將是我一生最榮耀的事，即使走累了，我至少還有個(gè)地方可以歇歇腳。
到過的地方太多，反而記不得那些繁華而時(shí)尚的地名，只是看到某些起伏的山水便覺得似曾相識(shí)，便想起了東安，便想起了太平堰、擦耳巖、黃豆嘴、瓦槽溝、黃家坡、唐牧梁、泥鰍石、張家灣、火燒匾……
或許這些名字將伴隨我一生。
或許這些名字將是在異地的我一生的親人。

（未完文章見跟貼）

[ 本帖最后由王國平于 2008-9-7 09:50 編輯 ]

王國平 · 發(fā)表于 2008-9-7 09:50:46

   那年我十七歲，獨(dú)自一人到幾百里外的地方去讀書，那是我第一次出門。
   到校的第三天，天氣突然轉(zhuǎn)冷，我從箱子里拿出一件嶄新的毛衣，就在我準(zhǔn)備穿上這件毛衣時(shí)，我卻發(fā)覺腋窩處有一塊硬硬的東西。翻開來一看，卻是一塊用紅布縫在毛衣上的扁平的三角形的東西。
      我一下就氣惱起來，我知道這種東西，這是鄉(xiāng)下用來辟邪的平安符。母親也不知怎么搞的，那是愚昧而迷信人家才用的東西�。∥乙呀�(jīng)是村里最高學(xué)歷的學(xué)生了，我的衣服上怎么還能有這種丟人現(xiàn)眼的東西，說不定同學(xué)們還會(huì)因此笑話我土包子呢？我越想越氣，我憤憤地將毛衣上的平安符扯下來，扔進(jìn)了垃圾桶一連好幾天都沒有好心情。
      國慶放假的時(shí)候，我回了趟老家，準(zhǔn)備告訴母親, 以后不要在我的衣服上縫平安符了。
      回到家時(shí)，只有臥病在床的父親在家，母親出去干活了。家里最大變化就是添了一臺(tái)電視機(jī)，父親告訴我，這是舅舅家的舊電視，你媽說，放著也是放著，不如拿過來我們看。
      我問道：“媽不是從來不看電視嗎？”
      父親說：“你媽現(xiàn)在要看了，但她很忙，只看天氣預(yù)報(bào)。”
      “天氣預(yù)報(bào)？”我聽不懂了。
      父親說：“你媽只看天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)里有你讀書的那個(gè)城市�！�
      我不明白這跟天氣有什么關(guān)系，只有聽下去。
      父親說：“你媽每次看你讀書所在的那個(gè)城市的天氣預(yù)報(bào)都很擔(dān)心，天熱的時(shí)候，怕你熱著了，天冷的時(shí)候，又怕你涼著了，她常常跟我說‘娃兒太小了，這么冷的天，不曉得他曉不曉得多穿兩件衣服，要是涼著了咋辦，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的又沒人照看。’這不，你媽又給你織了件毛衣準(zhǔn)備給你寄來……”
      聽著父親的訴說，我早已淚流滿面。
      在淚眼迷朦中，我仿佛又看見了頭發(fā)花白的母親在昏暗的燈光下瞇縫著早已不太好的眼睛，艱難地穿著針，然后一針一針的縫著平安符，縫著一個(gè)母親的祈禱和祝福，縫著一個(gè)母親的關(guān)心和愛意。那密密麻麻的針腳里傾住了一個(gè)慈母對(duì)游子的多少汗水、多少辛勞、多少深情的愛呀！
      帶著母親的祝福上路比所有帶上所有財(cái)富都幸福。
我擦了擦眼淚，朝母親干活的地方走去，我要讓母親再給我縫一塊平安符。

[ 本帖最后由王國平于 2008-9-7 09:52 編輯 ]