感動(dòng)

讓淚化作相思雨

    電話響了，爸接的時(shí)候我聽(tīng)到是燕子的聲音，問(wèn)阿姨住哪個(gè)病房？同一時(shí)間我削菜頭，切好。燕子和幺幺一定去醫(yī)院看我媽去了。大年十五那天，幺幺打電話說(shuō)老三回來(lái)了，叫我出去吃飯，恰好那晚我們?nèi)�兄�?9春節(jié)以來(lái)第一次聚在家喝酒，就沒(méi)去。過(guò)了兩天燕子又打電話來(lái)，我正好在制作MTV，Alison Krauss的《When You Say Nothing At All》，搞得毛焦火燎。我是那種做啥就丟不開(kāi)手，不吃飯不睡覺(jué)都得行的人，是咬到骨頭不松口的攆山狗。也沒(méi)出去。第三次燕子打電話來(lái)冒火了：“雜子？想看哈你得行不？……老四，我是不是做了對(duì)不起你的事？不出來(lái)見(jiàn)我？”“不是不是�！蔽覍�(duì)著電話真心實(shí)意地說(shuō)。其實(shí)……真實(shí)原因是感覺(jué)自己混得球莫名堂，每次出去的時(shí)候都是燕子破費(fèi)。這話當(dāng)面說(shuō)，燕子多半要和我小翻一下臉，比如她會(huì)說(shuō)：“老四你越來(lái)越有意思了，你是不是朽了？雜說(shuō)這話？”我一下子就會(huì)覺(jué)得自己很無(wú)趣。我們?nèi)齻�(gè)的感情，確實(shí)是不能用錢來(lái)衡量的。她和幺幺總是說(shuō)“我們?nèi)�姊妹”，我說(shuō)：“不恰當(dāng)，還有男士。”“我們從來(lái)沒(méi)把你當(dāng)男人�！庇袃纱�，她們都異口同聲地這樣說(shuō)。我真的很郁悶，想想自己哪里女人了？露出這樣神色的時(shí)候，她們又說(shuō)，還不好�。磕闵硖幓▍仓欣�！典型的一棍子打暈然后喂糖給你。
      我想起在恒豐園售房部和老三初識(shí)的情景。
    表面上，其他售樓小姐都在辦公桌后面忙，就燕子清閑，雙手瀟灑插在褲兜走來(lái)走去。實(shí)際上，那些坐在辦公桌后面不挪窩的女人多半在假忙，因?yàn)樽稍兊目蛻綦S時(shí)都可能提出去看現(xiàn)房，如果明顯無(wú)所事事的話，就應(yīng)該出去陪客戶挑房。但天氣實(shí)在是太熱了，與其出去在太陽(yáng)下暴曬，不如坐在辦公桌后面“忙碌”地享受空調(diào)。就算你把腳走腫、口水說(shuō)干，大部分客戶還是要“再看看”，該買的自然要來(lái)買，恒豐園的房子又不是賣不出去。很清閑的燕子當(dāng)然就要接待客戶，有問(wèn)必答，禮貌而不卑謙，笑臉相迎，帶著點(diǎn)俏皮和隨意，雙手還是插在褲兜。我經(jīng)常陪燕子帶客戶去看房，在幾個(gè)小區(qū)、樓上樓下地走，有時(shí)候還要戴著安全帽去沒(méi)建好的工地，高一腳低一腳地穿樓入戶。燕子不當(dāng)推銷，只當(dāng)導(dǎo)游——說(shuō)話不雕砌，微笑不造作，神情自然體態(tài)優(yōu)美的導(dǎo)游。那時(shí)我就在想：燕子之前不是做售樓員的，因?yàn)樗�身上有�?jīng)歷過(guò)的大氣和淡定。我也不窮撈餓蝦地拉客，只在適當(dāng)時(shí)候遞給客戶一張名片，表示自己是裝修公司業(yè)務(wù)員。
      后來(lái)我認(rèn)識(shí)了來(lái)恒豐園看房的幺幺。
    幺幺有次問(wèn)我：“你曉得為啥我選擇你們裝修公司？”我們公司又小又沒(méi)名氣，我也想聽(tīng)她說(shuō)下理由，有利于業(yè)務(wù)開(kāi)展。她說(shuō)：“你帶我去看房，身邊跟了條很可愛(ài)的小狗，我也喜歡狗，這說(shuō)明你很有愛(ài)心�！蹦菚r(shí)候我和小妹妹還在戀愛(ài)，她要回來(lái)一條奶狗，我們?nèi)∶�叫“毛毛”，每天早上我跑步的時(shí)候都帶著它，用牛奶和火腿腸喂大。有幾次不忍心把它鎖在沒(méi)人的家，就帶著一起去跑業(yè)務(wù)�！霸瓉�(lái)是這樣�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭心想，有時(shí)候狗比人還管用。后來(lái)燕子幺幺我，還有幾個(gè)女的一共七人結(jié)拜了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)搞燒香拜佛之類的儀式。本來(lái)只想和燕子幺幺成為好朋友，另外幾個(gè)加入的時(shí)候，我不是很贊同。我對(duì)她們既無(wú)反感，也沒(méi)特別的好感。既然燕子和幺幺認(rèn)同了，我也就沒(méi)反對(duì)。跑業(yè)務(wù)的都曉得，多認(rèn)識(shí)些朋友是有益無(wú)害的，再說(shuō)了，就我一個(gè)男士，反對(duì)也無(wú)效，還不如知趣點(diǎn)。隨著時(shí)間流逝，有些關(guān)系會(huì)越來(lái)越淡，而有些感情或會(huì)溫存在心或會(huì)越來(lái)越醇——這不是刻意如此而是自然而然的，事實(shí)也證明了我這樣的推測(cè)。
      那晚和燕子幺幺還有馮哥在“艄翁漁”，微酣的時(shí)候我說(shuō)：“老三幺幺，你們有空給我媽打幾個(gè)電話，陪她聊聊天……我也曉不得她到底是不是癌癥……我家全是兒子沒(méi)女兒，我和我媽說(shuō)不到一起去……”
      QQ音樂(lè)傳來(lái)劉歡的歌：“我不能隨波浮沉，為了我摯愛(ài)的親人。”我把碗洗了，炒菜。我問(wèn)老爸放點(diǎn)辣醬沒(méi)事吧？老爸在陽(yáng)臺(tái)問(wèn)，啥？我大聲重復(fù)，他說(shuō)可以吃。老爸耳朵越來(lái)越背，他的手也抖得厲害了，每天吃飯時(shí)我都給他夾菜。地震前我媽就在人民醫(yī)院、903、中醫(yī)院還有成都的華西檢查了，醫(yī)生都說(shuō)不是惡性，切除了就沒(méi)事了，只是胃切除了三分之二以后要吃流質(zhì)，少吃多餐。專家的話我信，不過(guò)老天，你為啥讓我媽現(xiàn)在還沒(méi)明顯好轉(zhuǎn)？好多次，我半夜起來(lái)用微波爐給我媽熱飯，端到床邊，用報(bào)紙墊著，她坐著慢慢吃。有時(shí)候下半夜我睡著了，爸就起來(lái)，花生稀飯菜稀飯肉末稀飯，鯽魚(yú)湯或圓子湯，口淡的話給我媽加點(diǎn)泡菜。好多次媽半夜在里屋痛得呻吟，我聽(tīng)得心焦。地震那天，媽在人民醫(yī)院休養(yǎng)，六樓上的天花板嘩嘩地掉在走廊上，她害怕得躲到廁所，給我們打電話，打不通。醫(yī)護(hù)人員緊急把所有病人轉(zhuǎn)移到了樓下花園的空地上。我和爸爸趕到醫(yī)院，陪媽媽度過(guò)了那難忘的十天。我一邊照顧爸媽的起居飲食，一邊抽空去當(dāng)自愿者。那幾天晚上，一輛輛墨綠色的軍卡陸續(xù)從北川下來(lái)，載著傷員往人民醫(yī)院送。沒(méi)有人說(shuō)多余的話，接過(guò)擔(dān)架，傳下去，抬走，醫(yī)護(hù)人員緊跟……心痛。緊張。場(chǎng)景象放一部無(wú)聲的黑白電影，有人小聲哭泣，有人轉(zhuǎn)身走開(kāi)。一輛下完傷員的空車才開(kāi)走，又來(lái)一輛裝得滿滿的。旁邊的護(hù)士突然“噗！”地一聲跪在地上。“求求你們！解放軍同志……不要再送了啊，我們這里裝不下了��！”她捂著臉?lè)怕暣罂蓿骸啊�…太多了……太多了……送�?lái)也沒(méi)辦法救啊……”一個(gè)中尉馬上搶前一步扶起她……
      第二天一早，我們冒著頃盆大雨給越來(lái)越多的傷病員搭建簡(jiǎn)易帳篷，從人民醫(yī)院大門口，順著大街左右排開(kāi)。認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，神色肅重，醫(yī)院后勤處的一位干部，舉著擴(kuò)音話筒指揮。搭建的鋼架還沒(méi)擰緊螺絲，蓬布就呼呼扯上去遮住了大雨，緊接著木工板一張張地傳進(jìn)去墊上，棉絮被子一床床地扔進(jìn)去鋪好，傷員立馬被抬進(jìn)去，手里舉著點(diǎn)滴的護(hù)士步子急促地跟在后面……警察到場(chǎng)維持秩序，我看到了同學(xué)王俊，走過(guò)去發(fā)了只煙聊了一會(huì)。傷員越來(lái)越多，醫(yī)院每天十?dāng)?shù)次的噴霧消毒。醫(yī)生建議我媽出院。
    出院以后媽媽的情緒很不穩(wěn)定，有天我聽(tīng)到屋里哐當(dāng)響了一聲，以為是家里啥東西沒(méi)放穩(wěn)掉在地上了，我下細(xì)聽(tīng)了一會(huì)，喊了兩聲“媽！”，沒(méi)回答。我去推里屋門，推不開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)我媽在地上微弱呻喚。我出門轉(zhuǎn)到外面，透過(guò)窗戶看見(jiàn)我媽斜躺在屋里，頭耷拉著擋著門。我一拳砸碎玻璃打開(kāi)窗戶跳進(jìn)去，把我媽抱到床上，掐她，已經(jīng)沒(méi)什么反應(yīng)。急救車很快來(lái)了，把我媽送到最近的中醫(yī)院，他們也是搭的板房醫(yī)院。照過(guò)CT，來(lái)了幾位醫(yī)生都不能確定原因。一個(gè)醫(yī)生提醒我去家里看看，有沒(méi)有空瓶，看是不是吃了安定。大哥已經(jīng)來(lái)了，爸也打電話來(lái)問(wèn)媽在哪兒？大哥和我說(shuō)先瞞著老爸，怕他又急沖沖趕到醫(yī)院來(lái)，我跑回家，在媽媽床頭四下找，找到一個(gè)裝安定的瓶子，緊緊攥在手心。醫(yī)院馬上洗胃，媽媽昏迷了三天三夜，時(shí)而清醒，問(wèn)我：“我吃完了哇？那瓶藥�！币惶彀胍�，我在病房的一張空床上合衣而躺，迷迷糊糊中聽(tīng)到悉悉唆唆的聲音，覺(jué)得不對(duì)勁就猛地坐起來(lái)，看到媽媽正拿褲帶費(fèi)勁地勒脖子，我沖過(guò)去搶，媽不松手，還勸我放手，讓她死……后來(lái)晚上再不敢躺旁邊床上，端了把椅子坐在媽床邊，也不敢睡著。出院以后，有天聽(tīng)見(jiàn)爸媽在里屋小聲說(shuō)著什么，就輕手輕腳過(guò)去，看見(jiàn)爸緊握住媽的手，顫抖著聲音老淚縱橫地說(shuō)：“還是要醫(yī)哇，不管雜樣，我都經(jīng)優(yōu)你……”（經(jīng)優(yōu)：照顧）媽說(shuō)：“死沒(méi)死成，又多花了千多塊錢……”我轉(zhuǎn)身走開(kāi)，沒(méi)讓眼淚掉出來(lái)。
    有時(shí)候我恨我媽，恨她漠視老爸對(duì)她的好，恨她輕生。地震中那么多人想活，沒(méi)活下來(lái)，象我在醫(yī)院看見(jiàn)的那些孩子，轉(zhuǎn)瞬就去了……生命很脆弱，生命也很堅(jiān)強(qiáng)。我不能苛求我媽，也沒(méi)法對(duì)她講那些“勇敢堅(jiān)強(qiáng)，去戰(zhàn)勝病痛”之類的狗屁話。
      她痛就是真的痛，我痛無(wú)法以我的身體去代替她痛。
    我曾聽(tīng)見(jiàn)爸給她講這些道理，還講了那些戰(zhàn)斗英雄。我理解、敬佩我爸，但我也知道無(wú)法用我們的思維去強(qiáng)加于媽媽。當(dāng)年在林場(chǎng)，媽讓我爸幫她把臨時(shí)工作轉(zhuǎn)正，以后好歹也有點(diǎn)退休工資。我爸當(dāng)時(shí)是生計(jì)股干部，要辦成還是可以，之所以這事黃，大概是因?yàn)槲野中愿裾�直造成的結(jié)果。場(chǎng)長(zhǎng)要做家具，私下找到我爸說(shuō)批點(diǎn)木材自己用。按今天我來(lái)看，應(yīng)該誠(chéng)惶誠(chéng)恐地辦好，就算是“走后門兒”，人家也是領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果場(chǎng)長(zhǎng)被我爸罵得狗血淋頭，直接從我家給攆出去。爸爸一輩子古板正直，前些年每個(gè)月退休工資才幾百塊錢，這幾年國(guó)家為轉(zhuǎn)業(yè)的抗美援朝老軍人增加了點(diǎn)，漲到一千五百左右。媽媽一輩子善良老實(shí)，爸響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援大西南，媽媽就跟著他到阿壩州林場(chǎng)，爸退休了來(lái)江油，媽媽就跟著他到江油。她在林場(chǎng)給職工縫補(bǔ)工作服，參加五七聯(lián)隊(duì)勞動(dòng)，在小學(xué)教書(shū)……一做幾十年，臨走了，不算退休。算啥？算家屬，什么也不是，一分錢沒(méi)有。我覺(jué)得自己一事無(wú)成，又覺(jué)得自己還不算最慘，有很好的父母兄弟，有那么幾個(gè)朋友，我心存感動(dòng)。
    其實(shí)這段時(shí)間一直都感動(dòng)著。感謝地震沒(méi)把我?guī)ё�。感謝發(fā)生的好多事，讓我看見(jiàn)人性的美麗和丑惡，包括自己。感謝白巖松對(duì)人性的理解，說(shuō)應(yīng)該多點(diǎn)寬容，不要在送去幫助的同時(shí)送去一副心理枷鎖。感謝三三和幺幺去看我媽。（題外話：去就去了，買那么多東西干啥？你們?cè)诮o我送溫暖的時(shí)候絕對(duì)沒(méi)有送枷鎖，我會(huì)認(rèn)為那是你們兩個(gè)應(yīng)該做的。）我也要做應(yīng)該做的事，而且一定會(huì)做到！所以我把音量調(diào)大，再聽(tīng)這首《從頭再來(lái)》：再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)，只為那些期待眼神。心若在夢(mèng)就在，天地之間還有真愛(ài)。