好大一棵樹文/揚(yáng)長

揚(yáng)長 · 發(fā)表于 2025-1-15 19:04:23

樹是夏天的，童年跑過樹下，頭頂蔭綠一片。冬天，被一片葉子戀戀不舍的梨樹，在我們院子，其余的葉子全部掉落了，這是最后一片。童年望著，恐怕它有些來頭吧？我家老屋前，有很多樹。梨樹，棗樹，核桃樹，和一些說不清、道不明的樹。黃連就是一種既說不清、又道不明的樹。我對它充滿同情。這是苦命的樹。每次從它的下面走過，我就很難過，心想即使命賤如樹者，也有個酸甜苦麻辣。梅是酸，梨是甜，而黃連卻不幸是苦的，多么倒霉。老屋后面，還長有一株野梨。野梨之味，是酸辣的。

有一夜我夢見了這棵樹，夢見它的花瓣變成了一輪輪又圓又白的月亮，飄滿了整個夜空。那夜，是不適合星星的。這個夢，有點(diǎn)近乎吹虛。我已記不清是不是在如此花好月圓之夜做了一個近乎吹虛的夢了。不知是夏是秋，黃連撲撲掉落一些圓似珍珠的果子，它彈起身子，跳了跳，咕嚕嚕的滾遠(yuǎn)，落定了。五歲的我以為樹上的果子是都能吃的。童年吃黃連，黃連的味道，咬一口，被我噗地吐了�？嗟摹Ｐ⌒∧昙o(jì)我已經(jīng)五味俱全，知道黃連的味道，是苦。這是廢話。黃連之苦，說不清道不明，留待后來追憶吧。

我家門前院子里一共有三棵樹：黃皮梨，藥橙，還有一棵，大人們給它起一個難登大雅之堂的名字——狗屎桑。狗屎桑的葉片很小，細(xì)枝長梢，一副弱不禁風(fēng)、可憐兮兮的樣子；它結(jié)出的桑椹也不能吃，很賤，賤如狗屎。這三棵樹都是鄰居家的，一個老太太，樣子很兇。因為愛罵人，牙齒掉了個精光。她有個兒子，在派出所上班。老太太經(jīng)常嚇唬我，說要讓她的兒子拿手銬把我抓走，于是我怕了。我又沒干壞事，但還是怕了。每次她的兒子回來，都戴著一頂大檐帽，搖頭擺尾的，神龍見首不見尾的，帽檐高傲地奔向藍(lán)天。

很不幸，有一年他患了坐骨神經(jīng)痛，醫(yī)生說，必須喝童子尿才有救。因此，他下了班，就一手端著一只碗，一手拿著一顆糖，來找我討尿喝。我曾偷摘過這棵狗屎桑的桑葉，因為那年我養(yǎng)了十幾條蠶，成活率還算可以，幾十條蠶總共也結(jié)出十幾個繭來。我喜歡蠶，蠶沒有愛情，卻能吐出長長的情絲。后來讀李商隱的詩，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”我堅信，這是一首情詩。有時我想，蠶馬不停蹄地吃啊吃，它的肚子為什么永遠(yuǎn)吃不爆？這是童年的一個未解之謎。蠶者，饞乎？禪也。蠶實在是禪，一條蠶就是一次修行，修得一個圓滿的繭，涅槃一個蝴蝶的夢。有時我想，蠶死到臨頭才結(jié)繭，而母雞天天生蛋，它們的創(chuàng)作方式也太不同了。但我喜歡蠶，春蠶到死絲方盡，蠶如果有愛情的話，一定是條情種。

夜里為我的蠶偷摘了這棵狗屎桑的幾片葉子，翌日一大早，就聽見鄰居老太太在院子里指桑罵槐：“啊呀呀，哪個缺德鬼，偷了我的桑呀！”“我一把年紀(jì)啦，你個狼心狗肺的，真狠心呀！”“你的蠶吃了我的桑，要拉稀擺帶，不得好死呀！”那時我正睡懶覺，便用被子捂住耳朵。吵架是鄰居老太太的業(yè)余愛好。她常常和院子里另一個老太太吵。兩位老人家為了芝麻小事而大吵大鬧。鄰居老太屬于快攻，連珠炮似的，稀里嘩啦，當(dāng)她翻動起那口沒有牙齒的嘴來，整個院子的瓦片都會落下噼里啪啦的冰雹。而她的敵人，

對面那位老太，身體不好，口又笨。常常兌一碗糖開水，往竹圈椅上一坐，像臺復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)一句話：“你個老賣X的，你個老賣X的……”慢條斯理，不急不躁。這哪里是吵架！但慢有慢的好處，越王勾踐臥薪嘗膽三年破吳是慢，司馬懿拖死諸葛亮是慢，照片慢慢地發(fā)黃，樹慢慢地長高，小草慢慢地掀翻石頭……慢，是另一種速度。有時候，慢比快更有殺傷力。烏龜終將超越兔子……有時，她們會奮戰(zhàn)一個通宵，把整個院子鬧得雞不歇圈、犬不進(jìn)窩。最后，總是以鄰居老太聲音嘶啞敗下陣來告終，而對面老太，依然在熹微的晨光中不急不躁地重復(fù)著：“你個老賣X的，你個老賣X的……”

冬天，被一片葉子戀戀不舍的梨樹，其余的葉子全部掉落了，這是最后一片。童年望著，心想有些來頭吧？他舉起玩具槍，瞄準(zhǔn)，子彈叭地射出，準(zhǔn)確無誤地穿過冬天最后一片樹葉，奔向迷茫的遠(yuǎn)方和遠(yuǎn)方的迷茫——我喜歡這棵黃皮梨。這是一棵碩果累累的樹。夏天，鄰居老太每天要數(shù)一遍它的果實，一邊吃著早飯，一邊瞇縫眼睛，蠕動著沒有牙齒的嘴唇數(shù)著，確認(rèn)夜間沒人偷她的梨。有一次，我偷了一個，提心吊膽等待她破口大罵。但不知為何，罵聲遲遲未起�；蛟S，她壓根沒真正去數(shù)，不過虛張聲勢唬人罷了；或許，那些風(fēng)中搖晃的鈴鐺，晃花了她的眼睛……院子里另有一棵藥橙，在我的記憶里，只有一年它結(jié)出了一顆拳頭大的果實（名副其實的拳頭產(chǎn)品），倒掛金鉤于細(xì)軟枝頭�？上Ю咸涎刍杌�，在濃密的枝葉里竟沒有發(fā)現(xiàn)它，后來爛在了樹上。

童年的我看樹，樹的高度都是一樣的。以童年的高度來望樹的高度，當(dāng)然是一樣的。童年的美就美在有時候缺乏個性。所以大大咧咧，所以沒心沒肺，所以快快樂樂。其實門前的樹比房頂矮，很奇怪，在我眼里，樹高過了房頂，甚至高過了房頂?shù)臒焽�。它們一如木桶，裝著深切的藍(lán)天。而房前屋后最高的樹，非我家大棗樹莫屬！夏天，當(dāng)鄰居老太端著飯碗，沉浸于數(shù)她的梨的快樂中時，我常常站在我家大棗樹下，像個大人一樣兩手叉腰，充滿挑釁地向鄰居老太宣布：“這是我家的樹！”

童年最快樂的時光，是坐在小板凳上等風(fēng)來。風(fēng)過樹梢，地上總會冷不丁地掉下一顆棗，有時兩三顆，有時四五顆，像冰雹一樣噼里啪啦砸在瓦片上，然后咕嚕嚕順著瓦槽滾下來。一群孩子如狡兔出窟般沖上去，撿起來，衣角上擦擦，兔子一樣咔嚓咔嚓吃掉。有時候不擦，咔嚓咔嚓吃掉。為什么非得等風(fēng)來呢？因為它太大了，我們所有的孩子一起抱著也搖不動；因為它太高了，世界上最長的竹竿也夠不著它的枝梢。父親曾把電視天線架在它的枝椏上，晚上電視信號不好了，父親就搭把梯子，爬上去轉(zhuǎn)天線。站在樹下的我仰著腦袋，覺得沿梯而上的父親好像小人書里那個“上天偷桃”的術(shù)人。沿著它一直往上爬，真的能爬到天上嗎？半夜，月亮星星會掛滿它的枝條嗎？為什么不會呢，樹也有樹的大千世界，日月星辰。后來，我在佛陀經(jīng)典里看到類似的樹。據(jù)《無量壽經(jīng)》記載，西方極樂世界有菩提樹，“高四百萬里，其本周圍五千由旬，枝葉四布二十萬里�！边@棵樹，高過了地球。我相信這是真的。在契訶夫的劇作《櫻桃園》里，當(dāng)商人羅巴辛操起斧頭，砍伐那片“一到春天就開滿白色小花”、帶給童年無數(shù)美好記憶的櫻桃樹時，貴婦人柳鮑芙·安德烈耶夫娜發(fā)出了深深的嘆息：“啊，我親愛的、甜蜜的、美麗的櫻桃園��！……我的生活，我的青春，我的幸福啊！永別了，永別了！……”

多年后，回到兒時的院子，發(fā)現(xiàn)我親愛的、甜蜜的、美麗的狗屎桑、黃皮梨、藥橙，已被歲月的殺豬刀砍伐一空，如契訶夫筆下的櫻桃樹——“憂郁而飄渺地消逝了�！蔽以囍窳U芙·安德烈耶夫娜一樣發(fā)出嘆息，卻嘆息不出來。貴婦人嘆息櫻桃樹，情有可原。大男人嘆息狗屎桑，未免矯情。所幸那顆大棗樹還站在那里。我驚異地發(fā)現(xiàn)，它一點(diǎn)也不像我記憶中的那棵參天大樹，倒像個孤零零的留守老人，佝僂著站在村口的寒風(fēng)中。到底是童年的記憶拔高了它，還是現(xiàn)實的風(fēng)霜摧折了它？哦不，不是不是，童年的樹，其實盤根錯節(jié)于孩提的記憶里，枝繁葉茂于歲月的回望里。人生的路上，當(dāng)我走累了，就在樹下小憩一會兒。無論如何，不是每個人都擁有這樣一片靜謐的、發(fā)出蟬鳴的蔭涼地。想到這兒，我鼓起勇氣，向童年的大棗樹堅定地走去。

揚(yáng)長，男，1984年出生，四川江油人，畢業(yè)于國防科技大學(xué)。文學(xué)策劃、作詞、編劇。曾在《青年作家》《文學(xué)界》《小說界》《大家》《作品》《長江文藝·好小說》《佛山文藝》《散文》《文藝報》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說、散文及隨筆若干。

來自: Android客戶端