工 廠
既作為生產(chǎn)單位，又作為社會(huì)組織的工廠最為茁壯和茂盛年代，應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)的七、八十年代。那個(gè)年代最有力量的是工人階級(jí)，最著名的工人是鐵人王進(jìn)喜。我出生于川西北的一座工廠——江油長城鋼廠。也就是說，我一落地，就打上了工廠的烙印，那些鋼鐵的味道、她的榮耀和恥辱繚繞了我的一生，我從沒有離開過她，就像她從沒離開過我。如今，隨著時(shí)代的嬗變，工廠這個(gè)稱謂已成為了昨日黃花，但當(dāng)洗盡鉛華、坐對(duì)流年時(shí)，她會(huì)一次次在我心里沸騰和鼓噪。
一、食 堂
那時(shí)的工廠都有食堂，甚至每個(gè)車間都有自己的食堂。我在103車間，車間食堂就叫103食堂。食堂位于車間的東南邊，從食堂大門進(jìn)去，右邊是用餐大廳，左邊就是一排端飯窗口。到了吃飯時(shí)間，工人就魚貫而入，在窗口前排起了或長或短的隊(duì)伍。他們穿著才被紅鋼映照過的油膩、汗?jié)n的工作服，身上散發(fā)著鋼鐵的味道，臉上蕩漾著那個(gè)年代特有的澄澈笑容，手里拿著飯盒，一邊排隊(duì)，一邊談著生產(chǎn)情況，或是彼此戲謔、開玩笑。排到窗前，他們拿出菜票或飯票，從窗口端走熱氣騰騰的飯菜，然后坐在水泥砌成的桌前，咽下鋼鐵煉成的歲月和生活。對(duì)他們而言，食堂吃飯的短暫光景也是生活照進(jìn)疲倦身體的一縷光亮。那時(shí)，一份肉也就幾毛錢，素菜也就幾分錢。如果窗口是個(gè)漂亮的姑娘，那些有心的小伙子自然就排在了姑娘所在的窗口，順便在端飯菜時(shí)搭訕幾句，用那個(gè)年代笨拙、粗糙、含蓄、真誠的方式傳達(dá)愛慕的信息。確實(shí)，在男多女少的工廠，漂亮姑娘是鋼鐵之外的另一道柔軟、綺麗的風(fēng)景。
工人用的飯盒大都是那種磚頭形狀的長方形鋁合金飯盒，方便而實(shí)用。大多數(shù)的飯盒里都安靜地躺著一只洗滌用的白口罩；盛飯時(shí)揭開蓋子，吃飯時(shí)就將飯盒嵌放在蓋子上，飯盒和蓋子就像孿生兩兄弟，好得須臾不分。很多年，我和飯盒相濡以沫，它不僅裝下一飯一蔬，也裝下了我的青春；她無數(shù)次地看著我吞咽下白得像那個(gè)時(shí)代良心的米飯和青翠得像一個(gè)村姑的菜蔬。吃完飯，來到食堂外的一排水池前，擰開水籠頭，用白口罩洗滌飯盒，那些油珠在白亮的鋁皮上輕盈滑動(dòng)后，歡快地跳進(jìn)水池，順著粗糲的水槽，和一些白晝的光鉆進(jìn)水洞。離開103時(shí)，我將那只飯盒和裝在飯盒里的103歲月放在了工具箱里。103停產(chǎn)后，我去過一趟，沒找到我的工具箱，也不知那只鋁合金飯盒落了一個(gè)什么樣的命運(yùn)。除了鋁合金飯盒，還有那種像那個(gè)時(shí)代一樣粗曠粗豪的鐵瓷大碗，上面釉印著偉人頭像和語錄，仿佛你不僅吃了飯，也吃進(jìn)了精神食糧。這種鐵瓷碗極易掉瓷，那些裸露黑鐵的傷口，暗喻著那個(gè)時(shí)代的殘缺和質(zhì)樸。后來，毗鄰的六號(hào)門外開了許多小餐館，很多工人為了改善伙食或是小酌一杯，便到六號(hào)門外用餐，食堂也就漸漸式微。我不記得食堂是什么時(shí)候關(guān)閉的，就像夜樹記不得月亮是什么時(shí)候消失的。食堂關(guān)閉后，我或在六號(hào)門外吃飯，或回家吃飯。每次路過食堂，總覺得緊閉的食堂大門在用落寞的眼光看著我，總覺得它在拒斥著一些我看不見的東西。
當(dāng)我還是個(gè)小屁孩時(shí)，就常和玩伴溜進(jìn)101食堂，不是為了吃飯，而是為了逮麻雀。那時(shí)候，麻雀多得不比人少，而食堂是麻雀的天堂——四處灑落的剩飯，飯后無人的安靜和安全。逮麻雀時(shí)，先把玻窗和大門關(guān)好，然后，開始追攆、轟趕麻雀。驚慌的麻雀四處飛逃，慌急中，失去了判斷力，誤以為窗戶就是天空，不停地向玻窗撞去。精疲力竭、被撞得昏頭昏腦的麻雀很快就再也飛不動(dòng)了，在地上撲騰幾下后，只好束手就擒�，F(xiàn)在想來，那種逮麻雀的方式是不是有些殘忍？如果我懺悔，那些麻雀能聽見嗎？現(xiàn)在基本上見不著麻雀了，在我的意識(shí)里，麻雀是和食堂是一起消失的。
二、洗澡堂
工廠里的洗澡堂就像那時(shí)工人的汗水一樣多，凡是有蒸汽的單位幾乎都建有洗澡黨。那時(shí)還沒有熱水器，只有洗澡堂才能讓肌膚被柔軟的水撫摸和洗濯。記得總廠洗澡堂就在生活區(qū)中心，一到沐浴時(shí)間，就冒出比白色還白的蒸汽，職工或家屬憑票進(jìn)洗澡堂，把自己的肉身放進(jìn)熱氣蒸騰的浴池。
每一個(gè)車間都有洗澡堂，103洗澡堂在車間的東邊。大約有200來平方米，紅磚瓦頂?shù)钠椒浚性∈液团∈腋髡家话�。一走進(jìn)澡堂，就是不到20個(gè)平方的換衣室，墻壁四周和中間放著木椅，木椅用手掌寬的木板拼成，由于水氣的長期浸潤，木板泛著溫潤、黃亮的水光和木質(zhì)的味道。木椅上方的墻上安固著三指寬的木板，木板上釘著長釘，作為衣鉤。換衣間的左邊就是浴室，中間沒有門，直接相通。浴室最里面有兩個(gè)約4米長、3米寬、用水泥砌就的浴池。浴池四周砌了半池高的坐坎，供浴者坐�。幻看卧杼瞄_門后，守澡堂的職工先進(jìn)來，擰開蒸汽的閥門，不一會(huì)兒，浴池的水就熱汽騰騰了。
每天，下班洗澡是雷打不動(dòng)的事情，時(shí)間一長，就成了一種本能反應(yīng)。一到下班時(shí)間，我身體的每個(gè)細(xì)胞都擁向了洗澡堂，而且漸漸沉溺于泡澡后的那種綿軟、放松、舒適。特別是在冬天，充足的蒸汽讓整個(gè)澡堂熱氣騰騰、霧氣繚繞，看不見的熱力按摩著全身，甚至?xí)斐梢欢ǔ潭鹊娜毖酰屓诵貝�、氣緊，就像現(xiàn)在的桑拿室。坐在浴池里，閉上眼睛，溫?zé)岬乃魂囮囀幯^來，擠進(jìn)每一個(gè)毛孔，舔著我的肌膚、血脈、骨骼和蒼白的青春，全身就像裹上了一層溫暖柔和的熱毯，皮膚很快由白轉(zhuǎn)紅，臉上不斷滲出細(xì)汗，身體越來越癱軟，象一團(tuán)盛開的松軟的木棉花。最后，我的身體像被熱力耕耘過，那些無限敞開的潮濕、溫暖、香甜像蚯蚓一樣鉆入體內(nèi)深處。后來，我對(duì)下班洗澡有著十足、病態(tài)的貪戀，甚至覺得一次洗澡能洗盡一個(gè)人一生的污垢。
三、福利
八十年代，享受著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)紅利的國企工廠進(jìn)入了輝煌期。伴隨著工廠效益的提升，職工福利也水漲船高。彼時(shí)，工人階級(jí)不僅有領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)政治上的優(yōu)越感，還有經(jīng)濟(jì)上的幸福感，仿佛一只腳已經(jīng)跨入了共產(chǎn)主義大門。
記得西裝剛流行時(shí)，廠里發(fā)過兩次西裝，一次灰色，一次藍(lán)色。突然間，廠里出現(xiàn)了很多穿西裝的人，就像那一年的春風(fēng)在某一天就吹遍了鋼城。一位同事告訴我，穿西裝一定要穿襯衣、打領(lǐng)帶。這是我第一次穿西裝，覺得新鮮而別扭。不久，我買了一件雙排扣的啄木鳥西裝，此后，就再也沒穿過那兩件西裝了。除了西裝，廠里還發(fā)過牛仔服。
過年時(shí)，廠里就發(fā)各種年貨，水果、海鮮（帶魚，魷魚，鰻魚，海參）、豬肉等。如果是雙職工家，根本不需購買年貨，還會(huì)為怎么貯放如此多的華貨而發(fā)愁。那時(shí)，很少家有冰箱，即使有，也是容量很小的單門冰箱，記得我家單門冰箱的牌子是“飛燕”。對(duì)年貨，我印象比較深的是我從未見識(shí)過的海鮮，我第一次認(rèn)識(shí)它們是從凡爾納的《海底兩萬里》的書中。此刻，它游到了我的面前，帶著海風(fēng)、海浪和海腥。分年貨采用拈鬮的形式，把年貨平均分堆，然后每堆編上號(hào)，再在紙上寫上編號(hào)，最后拈鬮。
夏天最大的福利是發(fā)冰糕、汽水。廠里辦的冰糕廠在101（煉鋼廠）西面。我常常下了早班后，帶上冰糕桶，騎著自行車去領(lǐng)冰糕。我在夏天的溽熱中拿出冰糕票，先領(lǐng)一根冰糕，然后愜意地靠在窗臺(tái)前，或是蹲在屋檐下，慢慢吮啜，仿佛這是生活的全部滋味。當(dāng)一根冰糕融化在我肚里后，我又去領(lǐng)第二只冰糕。待七、八根冰糕和夏日的炎熱一起消失后，我才提著一桶冰糕回家。不知為什么，我很享受在這里吃冰糕的過程，總覺得有一種讓人沉醉的東西在皮膚上逗留，總覺得夏天的寧靜和美好就是冰糕的甜味。特別喜歡綠豆冰糕，綠豆幾乎占了冰糕一半的體積，它粉甜的滋味就像工廠里的幸福日子。有時(shí)，我一邊吃冰糕，一邊看著從101煉鋼爐升騰起的、彌漫天空的黃色煙霧，竟以為——那是壯麗壯觀的，它會(huì)和我吃冰糕的日子一樣，永遠(yuǎn)存在下去。
四、五湖四海
六十年代初，國際形勢(shì)惡化，戰(zhàn)爭烏云密布。為了確保國家戰(zhàn)略安全，新中國決定實(shí)施“三線建設(shè)”。1964年8月，國家建委召開了一、二線搬遷會(huì)議，三線建設(shè)正式拉開帷幕。高度的中央集權(quán)和舉國體制，體現(xiàn)了辦大事的優(yōu)越性。黨中央和全國各地集中人力、物力支援三線建設(shè)，掀起了“好人好馬上三線”的熱潮。隨著三線建設(shè)的實(shí)施，國家不僅完成了一場規(guī)模空前的生產(chǎn)力布局和戰(zhàn)略安全布局，同時(shí)也完成了新中國成立以來的最大規(guī)模的一次移民。在這場充分體現(xiàn)國家意志的運(yùn)動(dòng)式經(jīng)濟(jì)建設(shè)中，無數(shù)建設(shè)者懷著忠誠和信仰的赤子之心，遠(yuǎn)離了桑梓之地，告別了父母、妻兒和親人，迢遙千里、孑然獨(dú)行，被命運(yùn)顛躓到了陌生而荒涼的異鄉(xiāng)。個(gè)體的命運(yùn)如同時(shí)代大潮的沙礫，微不足道，他們的掙扎、呼吸湮沒于時(shí)代的洪鐘大呂，但作為個(gè)體生命，那些沉重的愛和痛已然刻骨銘心。
長鋼是三線建設(shè)企業(yè)的縮影和標(biāo)本。按照當(dāng)時(shí)“分散、隱蔽”的戰(zhàn)略要求，長鋼分轄四個(gè)分廠，一分廠位于中壩，二分廠位于厚壩，三分廠位于含增鎮(zhèn)，四分廠位于武都鎮(zhèn)。仿佛天注定一樣，命運(yùn)作了這樣的安排：一分廠是個(gè)大雜燴，上海人、北方人、江蘇人、四川人等雜糅而居；二分廠，基本上是上海人；三分廠基本上是東北人；四分廠基本上是湖北人。那時(shí)，流行工廠辦社會(huì)，第一個(gè)分廠都有自己的學(xué)校、托兒所、醫(yī)院，甚至電影院，基本上能滿足職工的生活之需，再加之通訊落后、信息閉塞，職工極少離開生活區(qū)，生活區(qū)就是他們的中心和世界。這著固化和遮蔽讓他們對(duì)廠外的社會(huì)，茫然到了不知魏晉的程度，但這也讓他們保留著原鄉(xiāng)的生活風(fēng)俗和精神文化。舉列來說，三分廠的人難得進(jìn)一次城，很多都沒見過火車，他們來到中壩，總是要來到鐵路邊，看看那火車長成什么樣子。拿我來說，高中畢業(yè)之前，從未去過其它分廠，甚至不知道長鋼還有二、三、四分廠，在我眼里，長鋼就是一分廠，一分廠就是長鋼，直至讀了長鋼職校后，聽到那些我?guī)缀趼牪欢纳虾Ｔ�、湖北話、東北話后，我才知道，一分廠之外，還有三個(gè)分廠。
同學(xué)就像一條路，沿著這條路，你可以履足一些你從末到過的地方。在職校期間，因?yàn)橥瑢W(xué)關(guān)系，我去過其它分廠。不知道是喜歡俏皮的東北話，還是我喜歡他們血脈里的雪花，我天然地和三分廠的同學(xué)親近一些，因此到三分廠的次數(shù)也多一些。三分廠所在的江油含增鎮(zhèn)與北川只隔著一條通口河，坐車大約近一個(gè)小時(shí)。含增鎮(zhèn)與中壩完全不同，中壩是川西北不大不小的一個(gè)平壩，而含增鎮(zhèn)則是臥在大山里的促狹山谷。她給我的印象是，山青水秀，空氣清冽，宛若世外桃源。通口河溫柔地懷抱著含增鎮(zhèn)，她的水比一個(gè)少女的眼眸還清幽。我曾經(jīng)跨過河上那座晃晃悠悠的鐵索橋，在對(duì)岸一條老街的一家小酒館喝下燒酒、濤聲和河畔的月光；也曾踩著像命運(yùn)一樣擺布的嶙峋河石，與同學(xué)合影，留下年少衫白、葳蕤青春和瘦得發(fā)白的面影。這里，推窗見山，出門下坡。我喜歡下坡的感覺——步履有一種舒適的彈性，仿佛在用腳彈奏一首曲子；目光可以伸得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到能伸進(jìn)一叢煙嵐和一幅翠屏，以及內(nèi)心無法抵達(dá)的身影。由于坡路陡峭，自行車成了無用之物，在生活區(qū)你見不到自行車的影子，我驀然明白了那些三分廠的同學(xué)為什么都不會(huì)騎自行車，他們進(jìn)城或上下班的交通工具就是廠里的通勤車。這些祖籍東北的東北人在南方的大山里，依然說著東北話，吃著東北菜，跳著二人轉(zhuǎn)，如果不經(jīng)意，你會(huì)誤以為這里是東北的一個(gè)鄉(xiāng)屯，但他們?cè)僖部床灰姈|北的雪和雪里的東北了。我不知道，他們會(huì)不會(huì)懷念北方的雪，但北方的雪一定在他們夢(mèng)里飛舞過。三分廠是長鋼最具軍工性質(zhì)的工廠，為祖國的國防事業(yè)做出過卓越的貢獻(xiàn)，曾經(jīng)生產(chǎn)過飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)、導(dǎo)彈、神舟飛船等軍工用的特殊材料。前兩年，由于生產(chǎn)經(jīng)營舉步維艱，三分廠停產(chǎn)關(guān)閉，昔日的輝煌成為長鋼人難忘而沉重的記憶。
我聽不懂四分廠同學(xué)說的湖北話，他們常常拖著“莫羅，莫羅”的長音，直到把我也拖進(jìn)語言的迷惘森林。去過武都之后，我才知道，四分廠就在團(tuán)山之下。在武都鎮(zhèn)，就可隱約望見那兩座孤絕、壁立的山峰。當(dāng)年李白游團(tuán)山，曾寫下了膾炙人口的詩句：“樵夫與耕者，出入畫屏中”，那時(shí)的李白一定也眺望過武都鎮(zhèn)，只是他想不到，千年之后，這里會(huì)有一座鋼廠拔地而起，會(huì)有一脈湖北人來此繁衍生息。而武都鎮(zhèn)，在團(tuán)山險(xiǎn)峻的影子里，在那根孤獨(dú)地連接兩座山峰的鐵鏈之下，安身立命，開枝散葉，無聲地詮釋著鋼鐵是怎樣煉成的。
二分廠，我去得最少。從二分廠同學(xué)的身上，我看到了氤氳而精致的江南。記得班里有一個(gè)二分廠的許姓女同學(xué)，一口地道的上海話，穿著打扮精致而時(shí)髦，仿佛閃爍著大上海的斑斕霓虹。有時(shí)，她在教室里，在同學(xué)的眾目睽睽之下，會(huì)突然旁若無人地大聲說起上海話。從她嘴里吞出的上海話，就像疾速的子彈，帶著上海人的精明和伶俐，在教室里亂飛，令那些沒聽過上海話的同學(xué)側(cè)目。畢業(yè)后，就從沒有和許姓同學(xué)聯(lián)系過，仿佛她從沒有在我生命中出現(xiàn)過。聽說，她回到二分廠工作不久，就調(diào)回了上海。三年的同窗伴讀，三十三年的相忘于江湖，讓人感嘆命運(yùn)正確而乖謬。后來我知道，長鋼之所以選址江油，一個(gè)重要原因就是厚壩有一定的工業(yè)基礎(chǔ)——當(dāng)?shù)亟ㄓ幸粋�(gè)鋼廠，老江鋼（江油鋼廠）。
中國有幾千年的封建歷史，人的鄉(xiāng)族觀念和地域觀念非常強(qiáng)，血脈里天然有抱團(tuán)取暖的排外意識(shí)。不知道什么原因，三分廠同學(xué)和四分廠的同學(xué)就像一對(duì)天敵，彼此不屑，經(jīng)常打群架。東北人性格剽悍，而湖北人又有“九頭鳥”之稱，強(qiáng)強(qiáng)相遇，常�；ゲ幌嘧專^相向。而二分廠的上海同學(xué)性格柔和，理性理智，一般不會(huì)動(dòng)粗動(dòng)武。一分廠同學(xué)因?yàn)榈赜蚝�，關(guān)系雜駁，被各地的文化融合得圓融、變通，左右逢源，八面玲瓏，和東北同學(xué)是好朋友，和湖北同學(xué)也是好朋友，因此極少打架，只做壁上觀。如此情況，我想一定和地域文化、血脈基因有關(guān)，正如人們所說：一方水土養(yǎng)一方人。
五、廠子弟
從大的來看，工廠孕育了工業(yè)文明和工人階級(jí)，從小的來看，工廠也孕育了廠子弟。廠子弟，很難有一個(gè)正式和準(zhǔn)確的解釋。你不能說你生活在工廠里就是廠子弟，在我眼里，廠子弟應(yīng)具備這樣的元素：生活在上世紀(jì)的六十、七十、八十年代；父母在廠里工作和生活了一輩子；進(jìn)過廠里的托兒所，讀過廠里的子弟校；接父母的班，在廠里工作；大部分兄弟姐妹都在廠里工作。最重要的是，所在的工廠成為他的身份和名號(hào)，成為他生命中抹不去的刺青，成為他的生命原鄉(xiāng)和精神皈依，成為他行走江湖投名狀，直到他離開人世，空氣中會(huì)飄來三個(gè)字“廠子弟”。
廠子弟之間有著特殊的、如同血濃于水的兄弟關(guān)系。毫不夸張地說，一個(gè)廠子弟和另一個(gè)廠子弟可能從一出生就在同一座大院或樓上樓下，從咿呀學(xué)語時(shí)，就在一起讀托兒所，又在同一個(gè)子弟校讀小學(xué)、讀初中、讀高中，他們有著共同的同學(xué)、老師，有著相互勾連、親密無間的童年、少年、青年。他們一起上學(xué)、放學(xué)，進(jìn)廠后，又在同一個(gè)工廠工作，成為工友。情感都是時(shí)間打磨出來的，這種貫穿一生的同氣連枝和相濡以沫，窖制出濃釅如酒的兄弟情感，特別是青春期的經(jīng)歷，彼此的生命深深地嵌入對(duì)方，留下鬢如雪時(shí)可以回望的青澀月光。就拿我的幾個(gè)廠子弟同學(xué)來說，住得非常近，近得如同一棵樹生出的枝椏。當(dāng)要出門玩耍時(shí)，我就從家里出發(fā)，往右走一百多米，一下子就可以喊出五個(gè)以上的廠子弟同學(xué)。最后一個(gè)同學(xué)住一樓，我們一隊(duì)人常常躥進(jìn)他家那個(gè)窄小得吐煙能吐到對(duì)方臉上的小屋里，抽煙，打牌，神侃。他父母回江蘇探親時(shí)，他家就成了我們狂歡的天堂，夜不歸宿、通宵達(dá)旦地玩耍，放肆地釋放無處釋放的荷爾蒙，就差點(diǎn)上房揭瓦了。沒幾天，他家一地狗血，一片狼藉，留下我們頹廢、浮浪的味道。那時(shí)，覺得時(shí)間永遠(yuǎn)都揮霍不完，覺得每天都可以重復(fù)眼前的快樂。
人與人之間共處相融的時(shí)間決定了彼此情感的厚薄和關(guān)系的疏密。而廠子弟從小到大都在工廠社會(huì)，彼此之間的交集可以說接近了最大值。不似現(xiàn)在，社會(huì)生活流動(dòng)性大，生活和工作的地點(diǎn)不會(huì)囿于一處一地，所以，像廠子弟那種從小到大都活在對(duì)方身影里的交情基本絕版了。而且，很多廠子弟的父母都是朋友、戰(zhàn)友、工友，甚至是世交，這種關(guān)系也庚續(xù)到下一代身上。因此，廠子弟之間的關(guān)系被那個(gè)鋼鐵歲月打造得非常鐵。我要好的同學(xué)都是廠子弟，青春時(shí)，這種關(guān)系不僅體現(xiàn)在一起上學(xué)和放學(xué)、上班和下班，還體現(xiàn)在一起狗血，一起頹廢。我記得，電視轉(zhuǎn)播《陳真》后，社會(huì)上流行穿藏青色中山裝，那時(shí)，才參加工作，一件中山裝的價(jià)格要花掉一半工資，但我和幾個(gè)廠子弟毫不猶豫地每人買了一件中山裝，走在路上，一看就是一伙同黨。流行燙發(fā)時(shí)，又一起去燙爆炸頭。我有一張?jiān)谔坠珗@的照片，和四個(gè)同學(xué)合影，其中四個(gè)穿著中山裝，三個(gè)披著卷發(fā)。青春永遠(yuǎn)在追趕時(shí)髦，就像穿中山裝、燙頭。廠子弟還經(jīng)常打架，那時(shí)打架仿佛是一堂必上的社會(huì)課。在生活區(qū)，廠子弟打架就像101冒出的銹黃煙霧一樣頻繁，一樣多。那些以打架出名的操哥和傳說，成了很多廠子弟的江湖夢(mèng)。也許在他們眼里，英雄是用血澆鑄的，無論是打架的血，還是犧牲的血。廠子弟的地域意識(shí)非常強(qiáng)，他們就像動(dòng)物一樣，對(duì)進(jìn)入自己領(lǐng)地的不速之客抱著敵意和恨意，大規(guī)模的打架和斗毆一般是和外廠子弟。那時(shí)，打架最多的地方是放電影的燈光球場，我親眼見過，兩個(gè)穿白襯衣的外廠子弟在燈光球場被廠子弟打得血肉橫飛，那殷紅的鮮血滴到白衣上，像一朵綻放的罌粟，絢爛而邪惡。廠子弟對(duì)外團(tuán)結(jié)、抱團(tuán)，如果誰在外廠吃了虧，其它廠子弟一定要為他出氣。有一次，某長鋼子弟與外廠子弟打架吃了虧，消息傳出后，幾十號(hào)廠子弟涌向?qū)Ψ缴顓^(qū)，大打出手，甚至驚動(dòng)了當(dāng)?shù)毓病?/div>
我看過王小帥的自傳電影《我十八》，影片里有一個(gè)廠子弟打群架的片斷，雖然很短，但很真實(shí)，讓人嗅到青春的血腥和暴力。我不知道那個(gè)年代的廠子弟為什么喜歡打架，也許是宣泄過剩的精力，也許是崇拜暴力美學(xué)，也許是無處安放騷動(dòng)的青春，也許是文革武斗的毒素尚末肅清，也許是對(duì)那個(gè)禁錮時(shí)代的抗議和控訴。
當(dāng)廠子弟年歲大后，相聚在一起，回眸共同走過的歲月，會(huì)比其它人有更多的回憶和話題——他們可以從父輩講起，從托兒所講起，一直講到塵滿面、鬢如霜。每次和廠子弟同學(xué)喝酒時(shí)，都會(huì)比和別人喝得久，那些漫長的工廠歲月總也聊不完，它們比酒窖得還深，還香。
工廠、廠子弟都是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，伴隨著工廠社會(huì)的興盛而生，也伴隨著工廠社會(huì)的衰落而滅。賈樟柯的電影《二十四城記》是一部紀(jì)錄工廠如何被這個(gè)欲望而精致的時(shí)代無情消滅的影片，當(dāng)我看到片尾閃出成都詩人萬夏的詩句：“僅你消逝的一面，足以讓我榮耀一生”時(shí)，我才知道卑微、庸常的自己走過了一段悲愴而悲壯的歲月。那一瞬間，我和我的靈魂淚流滿面。
[復(fù)制鏈接]
川公網(wǎng)安備 51078102110006號(hào)
經(jīng)營性ICP：川B2-20200096
發(fā)表于 2018-4-26 16:12:16
QQ好友和群
QQ空間
騰訊微博
騰訊朋友
收藏
分享
頂
踩
兄臺(tái)，不會(huì)停車就不要開車?yán)玻?/a>
