孤獨的克里雅

孤獨的克里雅（1）——很長的序

行走克里雅，說來有些偶然。這次偶然的旅程，如同做了一個漫長而曲折的夢，在我最驚恐的時候醒來，留下了那些刻骨銘心的記憶。

克里雅山口、克里雅河，知道這些的人似乎不多。關于它們的情況，百度百科里描述的很詳盡。http://baike.baidu.com/view/4604583.htm。新藏線，曾有一條半途而廢的老路，知道它的人似乎也不多。這是一條當年由王震將軍帶領部隊修筑的路，一九五零年動工，從新疆于田縣出發(fā)。一九五一年因阿什庫勒火山爆發(fā)而被迫放棄，改由新疆葉城出發(fā)進藏。這條路，就修筑在克里雅山谷，短短一百多公里，付出了三十多個生命的代價，足以說明這條路的艱險。我此行路線，一半是在昆侖山無人區(qū)，即廣義上的羌塘大草原，一半就在老新藏線遺址。

在到達界山達坂前發(fā)生了很多和此行有關的事，所以本文有一段很長的序。這些事情冗長而零亂，有些不知從何說起。

先從一個破產的環(huán)球之旅說起吧。環(huán)球旅行，醞釀了很久，曾經(jīng)把它視為我的終極旅行。所以說它是終極旅行，是因為這次旅行也許會是一個全新的開始，但更可能是我旅行生涯的結束。

盡管早有走到哪算哪的打算，但還是沒想到會那么快破產。出發(fā)前一直忙于工作，并未做什么功課。說是工作有點夸張了，其實就是在餐館端盤子涮碗而已。最開始計劃的路線是由越南、柬埔寨、泰國到緬甸，從緬甸進入印度，再從印度到巴基斯坦，然后經(jīng)過伊朗、伊拉克和沙特阿拉伯，最后到達埃及，有可能的話從再埃及到南非，全程騎單車。

想法確實不錯，只是現(xiàn)實比理想要消瘦得多。上網(wǎng)一查才知道，從陸路，緬甸無法到達印度，印度無法到達巴基斯坦，中東地區(qū)陸路不能通行的國家還尚不清楚。在成都滯留一個星期后決定先到印度，從印度飛往伊朗，到了伊朗再決定去哪。

印度的簽證在國內不太好辦，主要手續(xù)麻煩，需要單位擔保。我沒有單位，又不想造假，所以決定經(jīng)尼泊爾到印度，到尼泊爾申請印度的簽證。我有不少朋友都在尼泊爾拿到了印度的簽證，我想應該不難。

在尼泊爾苦等半個月，最終沒有拿到印度的簽證。我們同一天遞交資料的十幾個中國人全軍覆沒，沒有一個人通過。中國護照在印度駐尼泊爾使館申請簽證的過程很獨特，首先要申請人填一份傳真表格，表格內容為申請人的一些基本信息。表格由印駐尼大使館傳回中國國內的印度大使館或者領事館，再由其回傳給印駐尼大使館。申請人拿到回傳的傳真后，當天即可得到簽證。

在尼泊爾申請印度的簽證不存在拒簽一說，他們看誰不順眼了就卡誰的傳真，當申請人實在等不下去了，就會自己放棄。不清楚是印度駐中國的使領館卡了傳真還是印度駐尼泊爾的大使館卡了傳真，但是不管是誰卡了傳真，阿三的這一招都很損。

盡管阿三沒給我簽證，但我還是對發(fā)生在博克拉附近的空難表示哀悼。遇難的印度人就住在我們隔壁的院子里，那天早上我們在樓頂拍日出，目送他們興高采烈的離開。兩三個小時后，他們中大部分人都離開了人世。那一天，覺得死亡離我們那么近。

有點扯遠了。半個月后，我們一起簽證的中國人中，有人坐飛機到泰國執(zhí)著的繼續(xù)申請，但大部分人返回了國內。我考慮到印度已經(jīng)很熱，新德里高達43度，不適合騎車了，最后決定回國，等下半年再去，直接從國內飛往印度。

回到拉薩，忽然不知道該往哪里去。如果直接回家，那這次就只能算作重游尼泊爾了。不回家，又能去哪？騎行新藏線？我又似乎一直對騎行新藏線不感興趣，也不能因為自己無處可去才去新藏線，這樣似乎有點不尊重新藏老先生。后來覺得走大北線還不錯，途經(jīng)湖泊若干，閱藏羚羊無數(shù)，運氣好的話還能與狼和棕熊親密接觸。

接下來就是準備出行。先讓好友五條從老家寄裝備，睡袋等等上次出發(fā)沒帶的東西。上次出發(fā)本來計劃去中東，那里是夏天，所以只帶了帳篷和防潮墊。辦理邊防證是必須的，這個在我看來一無是處的東西，但在西藏卻重要的跟命似的。有些東西，它有無確切的用途不好說，但存在就一定有它存在的意義。外地人在拉薩辦理邊防證必須找旅行社，個人不予辦理。找旅行社的代價就是要付出一百塊，而它的辦理只需要十塊錢的押金。找了好幾家旅行社，試圖與其討價，結果被人白了幾眼后自己識趣的退了出來。又被人白了多眼后，一家青年旅行社里，與河南老鄉(xiāng)聊得投機，結果以六十成交。

很想說說河南人。不知道為什么河南人總是給人不好的印象，這些年在路上，肯幫忙的，多半都是河南人。川藏線上，夜里為了讓我拔車而特意放慢速度的不知名的司機；川藏線上無剎車無離合無駕照的三輪拖拉機師傅老權；去尼泊爾的路上，暴風雨來臨前讓我坐上車的老李；去可可西里的路上開十八輪大卡的小伙子；后來熱心幫我找車去阿里的貨運公司老鄭，他們都是河南人，他們都熱心的幫過我而不曾收過我一分錢。比起紅柳灘那個230公里開口要500塊的四川老鄉(xiāng)（老家相距不足二十公里），我更喜歡河南人一些，決不是因為河南人不收我錢。

這回扯的更遠了。拿到邊防證一看，有效期僅二十天，大北線二十天是完不成的。河南老鄉(xiāng)說，旅行社只能辦20天有效期。管不了那么多，有就不錯了。

在等裝備快遞到拉薩的日子里（其實沒兩天），忽然想去克里雅。以前只知道有個山口叫克里雅，可以從那里去新疆，別的一無所知。在地圖上，從西藏由克里雅去新疆的路，以及克里雅山口的位置，都不是很確定。這條所謂的路，充其量能叫無人區(qū)的車轍罷了。而在地圖上存在的路，是去往新疆民豐縣的。老的新藏公路遺址，本來就不能通車，也就不能再稱其為路，所以在地圖上也就沒有。

八千里路 · 發(fā)表于 2012-6-22 16:24:02

本帖最后由八千里路于 2012-6-22 17:02 編輯

百度“克里雅山口”，一開始是發(fā)現(xiàn)幾個外國人，丹麥人Martin和瑞典人Janne Corax、Nadine，2002年9月，從界山達坂進入，沒有去民豐縣，而是沿老的新藏公路遺址，以于田縣的普魯村為終點，行程十五天。除了這樣的介紹，再無別的記載。后來又百度出一個叫杜一的中國人有走過這條路。杜一這個名字有點眼熟，后來想起，在丁丁的博客里出現(xiàn)過杜一的名字。趕緊打電話給丁丁，問他是否認識杜一。丁丁說，不但認識，而且很熟。于是和丁丁要了杜一的電話。

杜一人很隨和，也熱心。加了他的QQ后，在網(wǎng)上問了他一些關于克里雅的情況，他只用的8天時間走完這條路，而且還在路上休息了一天。最后還要到了他的航跡，雖然只是由若干個點連接而成，并不精準，但具有十分高的參考價值。到此，我對行走克里雅有了很大的信心。但在這時，丁丁勸我不要去克里雅，還是走新藏中線算了。中線和大北線不同的是，大北線由那曲或者安多出發(fā)，由尼瑪縣經(jīng)改則縣到獅泉河，即葛（同音）爾縣所在地，就是我們通常說的阿里。中線由拉薩出發(fā)，途經(jīng)納木錯，由青龍鄉(xiāng)到班戈縣，最后匯入大北線。

在此，特別真心的感謝杜一和丁丁的幫助，由衷的。

我執(zhí)意要去克里雅。丁丁說：那好，先測試一下你的體能吧。測試路線由拉薩的奪底鄉(xiāng)出發(fā)，翻越那座不知名的山到林周縣，沿山谷而上，不允許走那條廢棄的公路。

第二天早上七點半從同學家出發(fā)，一路以不快不慢的速度到達奪底鄉(xiāng)，已經(jīng)將近九點。半騎半推到了林宗村就徹底離開老公路，開始沿山谷上行。三分之二的路程可以推車而行，三分之一路程只能扛著車走。從一陡坡上到一個平臺，七八頭牦牛在平臺上不解的望著我。我精疲力竭的躺在地上，畜牲們一起圍過來，保持著一定的距離，嚴肅的對這個扛著自行車上來的人進行堅定：此人非NB，即SB！

越到山頂坡越陡，最后就只能全程扛著走。憋一口氣，最多走十米，然后垂死掙扎一樣的躺在地上喘氣。兩點鐘，終于到山頂，GPS測得海拔高度為5100米。廢棄的公路一兩年前由于國家電網(wǎng)的施工，基本可以通車，所以我覺得再從山的另一側去林周縣沒有必要，于是決定順公路騎車返回，這樣省下很多路程。發(fā)短信“請示”丁丁，丁丁說，那你回來吧。回到同學家，已經(jīng)有些邁不開步子。

丁丁曾經(jīng)這樣走過這條路，我顯然比他慢了很多。丁丁對此測試沒有發(fā)表意見，只是說淡淡的說：比起克里雅，這樣的強度根本算不上強度。當時我也無法去想象有強度的強度會是什么樣子�，F(xiàn)在想起來，它們之間根本沒有可比性，它無法與克里雅相提并論。

從拉薩到葛爾縣，一千多公里，坐班車六百五十塊好像。我?guī)е孕熊嚕赡苓€要加收行李費，且不好安放。于是決定坐拉貨的卡車去葛爾縣。在貨運公司河南老鄉(xiāng)老鄭的幫助下，聯(lián)系到一輛某煙草公司的依維柯，450塊。車上就我和司機兩個人，后面裝了一滿車方便面。晚上十一點從拉薩出，前往葛爾縣。

從拉薩由219國道到葛爾縣，走了一天兩夜。開車的司機也是四川人，我們同一市。一個通宵，到拉孜早上八點多，過了檢查站，司機在太陽下的馬路沿上睡了半個小時后接著開。中午在桑桑鄉(xiāng)吃過午飯司機就開始犯困。我怕他把車開到溝里去，就告訴他我會開車，但沒帶駕駛證，要是放心的話，就讓我來開一會兒。估計他真的困得犯迷糊了，他想也沒想就把車停下，跳下車過來開副駕駛的車門，他也不怕我是黃師傅，把車開溝里去。我這一開就開到了第二天早上，中途司機只開了兩個小時。

過了薩嘎縣，由于前面修路，汽車只好沿河走一條便道。便道是標準的搓板路，路上的楞如同經(jīng)過同一流水線加工而成，十分精確，百分規(guī)則，千分整齊，萬分壯觀。方便面終于不堪搓板待遇，轟然倒塌，把司機埯在了方便面中間。我開玩笑說：你要是被方便面砸死了，我都不好給別人說你是怎么死的。司機呵呵的笑。

依維柯在便道上飛弛，我時常想起它那帶起的漫天煙塵，我看不見，但我能想像。這是一種蒼涼的美，在蒼茫的草原和戈壁灘上轉瞬即逝。待塵埃落定，我們都只不過是匆匆過客。

在仲巴縣吃過晚飯，已經(jīng)快十一點，這邊天黑得晚，太陽下山就九點半了。司機開了兩個小時后，說自己困得很，我又接過了方向盤。

不知道農歷是初幾，少半輪明月在漆黑的天空閃閃發(fā)光。漆黑的小河河面上，泛起若隱若現(xiàn)的月光，如夢如幻。我從未見過的景象，只有西藏才有這樣的夜景。這樣恰到好處的明暗對比，也許只能是Made in Xizang。

月亮一直在正前方，只是它正慢慢的接近地平線，這個過程中它不斷的變換著色彩。不知幾時，月亮已經(jīng)變成了暗紅，像半塊燒紅的鐵餅，感覺上去似乎摸一下會燙手。后來又變成了粉紅，讓人有想要攬在懷里的欲望。在落到地平線前一刻，月亮居然變成了桃紅色，也許可以讓你想起初戀。

月亮終于在路的盡頭鉆到地里面，忽然覺不舍。五千米的高原上，月亮離人那么近，近得讓人覺得把車開得再快點，就能把它從前面的土里重新刨出來。

月亮走后，星星登場。干凈的天空里，星星顯得很利落，每一顆都很清晰。有流星不斷的劃過天空，掠過擋風玻璃消失在夜空。這樣的場景總讓人下意識本能的把身體往后移，生怕流星劃破自己的臉。

如果不是半夜行走，永遠看不見這樣的星星和月亮�；蛟S夜景并不重要，重要的是它們帶給你或喜悅或凝重的感受。

第三天早上九點多到達葛爾縣，這里和內地有著近兩個小的時差，九點多人們才剛剛起床。因為我?guī)退緳C開了一下午加一宿的車，司機沒好意思450塊錢全收，把50塊讓了出來。

我決定在葛爾縣住一天，休整一下再搭車去界山達坂，葛爾縣離界山達坂大概三百公里左右。在一家四川人開的旅館住下，25塊一晚。新藏線上的四川旅館和飯店特別多，似乎和川藏青藏線的四川人開的店有所不同，價格都比較公道。

這一天還有一個重要任務，就是要弄一瓶汽油，汽油爐燒開水做飯用。從拉薩到葛爾縣，一路都沒能加到汽油。特殊地區(qū)的特殊時期，想用瓶子加到汽油似乎成為不可能。唯一的可能性就是從別人摩托車里放油出來，但人生地不熟悉，誰肯放油給你，萬一你再用于恐怖活動那豈不是更麻煩。后來又回去找依維柯司機，他答應幫我找汽油，我相信他應該搞得定，我把準備好的1.5升的雪碧瓶子拿給他，第二天走的時候去他那里取。

由于日土縣以北全線修路，去界山達坂方向的車特別少，去了好幾個貨場都沒有找到可以搭的車，于是決定騎車走，再邊走邊找車。

八千里路 · 發(fā)表于 2012-6-22 16:29:11

本帖最后由八千里路于 2012-6-22 16:30 編輯

第二天早上，我一大早退了房，收拾好自行車，出發(fā)前敲開依維柯司機的家門，他揉著眼說：不好意思，我忘記了。

就當沒找過他幫忙吧。我接過空雪碧瓶，塞進馱包，心情復雜的上路了。出了葛爾縣就是一段長長的緩上坡，十幾公里。在十公里處有一個檢查站，檢查邊防證和過往車輛的其它證件。我心中竊喜，這里是攔車的絕佳地點，因為所有車輛都會在這里停留。只要車停下來，我就有機會坐上去。

檢查完我的邊防證，我就開始和那個藏族警察搭訕。我告訴他我從哪里來，要到哪里去，他居然十分感興趣。藏族警察告訴我說，因為修路，過了日土縣就全是便道，根本沒法騎車，何況我?guī)Я四敲炊嘈欣�，進入無人區(qū)前應該保存體力，他幫我攔輛去界山達坂的車。

我簡直無法控制心中的激動，天下居然有這么好的好事！藏族警察還安慰我說：不要著急，現(xiàn)在車雖少，但總會有車過去的，你先坐，喝茶！接著就上茶、蘋果，還有紅牛，待遇不錯！

無意中，我發(fā)現(xiàn)墻角有一臺發(fā)電機。有發(fā)電機，就有汽油！我問警察：可不可以給我灌點汽油？我的汽油爐用。警察說：可以可以，油桶就在那里，你自己倒，只有三四升了，你全倒去。呵呵，我哪里用得了那么多。我裝滿1.5升的雪碧瓶，又把油瓶裝滿了。我也知道十來天時間根本用不了那么多，但總還是覺得多多益善。最后這些汽油的大部分都沒有被燒掉，而是倒掉了。

喝著茶，吃著蘋果，我一點都不著急，今天走不了就住這了，還能有牛內吃。結果很令人失望，兩個小時后，有一臺裝著空水箱的卡車去死人溝，正好路過界山達坂。司機是個藏族人，藏族警察給他說了一下情況，司機說沒問題。藏族警察幫我將自行車和行李搬上車，又拿了幾聽紅牛給我。后來我才想起居然沒問他姓什么叫什么，電話號碼多少。

看上去像大叔一樣的藏族司機，一打聽比我還小兩三歲。司機性格很開朗，漢語也講得可以。他一路跟我打聽西藏以外的事情，他說他是阿里本地人，最遠只去過拉薩。也許見識越少的人反而越純樸，司機給人一種簡單可靠的印象。我們倆一路聊得很開心，后來我們一起唱起了漢語歌曲。

“你是我的玫瑰你是我的花，你是我的愛人你是我的牽掛…”顛簸得坐不住的駕駛室里，我倆像殺豬一樣的吼著歌。我們可以把這樣的歌唱得跑調，我們都覺得自己是不可多得的人才。

班公湖邊，我們停下來啃了幾個饅頭，然后上車繼續(xù)顛簸，我說咱們到多瑪鄉(xiāng)去吃午飯，我請客。司機說好！我問他“多瑪”是什么意思？他說就是馬很多的意思，說完他自己先嘿嘿的笑了。他又問我：知道這戈壁灘為什么沒水嗎？我說不知道。他說因為很干，所以沒水。我簡直哭笑不得。

在多瑪鄉(xiāng)，一家甘肅人的餐館，我們每人吃了一碗和著幾片青菜葉子和隱隱約約的西紅柿的炒面片，菜單上寫著15塊每碗，結賬時收的卻是20，為此和那個老女人吵一架，這也是我有史以來吃的最貴且最難吃的炒面片。

過了多瑪鄉(xiāng)，還有一百二十公里到界山達坂。一百二十公里走了五個小時，時速二十多公里，到達界山達坂已經(jīng)九點多。卸下行李，司機給我留了他的電話號碼，還有他的名字：扎西旺九。我掏出一百塊錢來，他死活也不肯收，到最后也沒收。

汽車冒著黑煙，爬上界山達坂，然后消失在達達坂的另一面。一縷夕陽正照在界山達坂南面的雪山上，像一副渲染過的數(shù)碼照片。

此時的界山達坂，空前繁榮。十幾輛裝著修路用石頭的大卡車像一條長龍，發(fā)動機發(fā)出巨大轟鳴。便道旁七八個帳篷都冒著青煙，修路的工人正在做飯。我不想讓人看見，主要不想被他們不理解的盤問，不想成為他們眼中的瘋子。也是潛意識里覺得沒人看見會更安全些。我收拾好自行車，決定向無人區(qū)方向走走，離開219國道遠點的地方宿營。

這條通向羌塘的路，比我想像中的要大得多，甚至比現(xiàn)在國道上的便道都要寬闊和平坦。一路狂奔，最后在離國道大概五公里的一處草地上開始扎營。

此時已是十點半，天已黑下來。見天氣很好，沒有一絲風，決定不打地釘，不想麻煩。沒有食欲，吃了三個小面包，喝了半瓶可樂，便匆匆躺下。

半夜發(fā)生悲劇。高原的天說翻臉就翻臉，不知從幾點開始，刮起了大風。由于沒打地釘，帳篷被風刮的上竄下跳。我自己躺在里面，到不擔心帳篷被刮跑，就生怕帳篷被風撕裂。我試圖起來打地釘，但剛露出個頭，就被寒風逼了回去，外面實在太冷。早上起來測得帳篷外溫度為零下十四度。情急之中，我伸出手去，將帳篷的篷桿卸掉，整個帳篷就完全塌了下來。這樣一來，帳篷的迎風面就降到了最小，不用擔心大風刮壞帳篷。

帳篷沒問題，那就得委屈委屈我自己。我自己呼出的水份，在頭上結成了厚厚的冰，動一下就掉得滿臉都是，鉆進脖子刺一樣的涼。風刮帳篷的聲音也變得異常的響，因為它現(xiàn)在就近在耳邊。這一宿基本上沒怎么睡。天亮前風停了，我起來重新?lián)纹饚づ瘢@才又重新睡上安穩(wěn)覺。

克里雅之行的前一晚，就如此狼狽的過了一夜。接下來，要經(jīng)歷的是漫長而曲折的十三天。

龍頭 · 發(fā)表于 2012-6-22 20:13:40

   昨天你突然出現(xiàn)在面前，我感覺有點不知所措，從你讓五條給你寄行李那天，知道你在拉薩，打算走大北線，就再也沒有了消息。
   一直希望接到你的電話或信息，證明你還好好的。
   和五條談起的時候，都不約而同的為你祈禱，希望你平安順利！
   你回來了，一塊石頭終于落地了，安全回來就好！
   好久約上五條，一起喝酒哈！
   一個我無法想象的開始，中間經(jīng)歷那么多的曲折，卻還只是序。
   靜靜的等待，接下來將要發(fā)生的~~~~~~